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PREMIÈRE PARTIE. 


1570. 


Une inquiète occupation a été 
destinée d’abord à tous les hom- 
mes , et un joug pesant accable 
les enfants d’Adam, depuis le 
jour qu’ils sortent du ventre de 
leur mère , jusqu'au jourjde 
leur sépulture , où ils rentrent 
dans la terre qui est la mère 
commune de tous. 

L’Ecclésiastiqük. 
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LE MAITRE-IMPRIHEER. 


PREMIÈRE PARTIE. 

1570. 


I. 


LE MALHEUR VIENT SANS QU’ON Y PENSE. 


L’homme prudent sait prévenir 
le mal ; l'homme courageux le 
supporte sons se plaindre. 

Maxime de Pimccs. 


C’était dans la matinée du 16 juillet 1570. 

Dix heures venaient de sonner à la cathédrale; le 
soleil était radieux ; l’air était calme , et rien ne 
troublait la sérénité du ciel, si ce n’est de temps en 
temps quelques petites nuées blanches qui flottaient 
mollement dans l’éther et qu’un doux vent d’est 
chassait devant lui. 


A 


L’antique cité d’Anvers parut fière sous l’influence 
magique de la nature : la belle flèche de Notre-Dame, 
se découpait élégante et audacieuse, sur ce ciel d’azur, 
et le son des cloches, qui toutes étaient en branle, 
éveillait de lointains échos. 

Une multitude de peuple circulait dans les rues 
de la ville, et se dirigeait pour la plupart vers la 

Grand’-place et l’église de Notre-Dame. Beaucoup se 

/ 

groupaient sur le marché aux Gants, et s’accrochaient 
aux ornements de la pompe de Qüinten-Matsys pour 
dominer la place ; d’autres se précipitaient dans la 
basilique; d’autres enfin portaient leurs pas vers le 
grand marché pour voir la superbe estrade qu’on 
avait dressée devant l’hôtel-de-ville, dont la construc- 
tion, à cette époque, .n’était pas encore entièrement 
achevée. 

En vérité, c’était magnifique à voir : un théâtre 
étincelant, dont les nombreux degrés étaient cou- 
verts de drap rouge , et couronnés par un superbe 
dais en drap d’or, brillait d’un éclat extraordinaire : 
le velours, les pierreries et les autres colifichets pré- 
cieux, auxquels la vanité humaine attache un si 
haut prix, se mariaient gracieusement. — Or cet 
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admirable échafaud était dressé pour le duc d’Albe. 

Pour le duc d’Albe dont le gouvernement ty rannique 
déchirait en lambeaux les riches provinces Belgiques ; 
pour le duc d’Albe qui, au lieu de conserver le calme 
qui régnait au départ de Marguerite de Parme, s’était 
acharné à épouvanter et à décimer le peuple, sous 
prétexte de défendre la religion ; pour le duc d’Albe 
qui croyait réduire au silence un peuple belliqueux, 
ennemi de toute contrainte, en coupant des tètes, et 
en jetant à chaque instant à la foule stupéfaite un 
cadavre sanglant ! 

Comme il arrive toujours quand beaucoup de voix 
émettent leur avis, les uns louaient fort le beau travail 
du trône; d’autres blâmaient le faste insolent que le 
cruel gouverneur affichait chaque jour : d’autant plus, 
disaient-ils, que l’or dont le duc fesait parade leur était 
arraché, à eux, à force de vexations et de violences. 

Enfin chacun se plaignait de quelque injustice, 
mais bien bas, car un grand nombre de satellites 
espagnols s’étaient mêlés parmi le peuple, par ordre 
du duc, pour observer leurs actions, et pour punir 
promptement ceux à qui l’indignation arrachait une 
malédiction contre le joug de l’Espagne. 
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Mais disons un mot de la cause qui portait le 
peuple h cette réunion extraordinaire. 

Aussitôt son arrivée en Espagne, Marguerite de 
Parme avait demandé au roi le pardon général de 
tous les crimes commis par les flamands pendant les 
désordres des années précédentes. Enfin, après deux 
ans d’attente, Philippe II accorda cette grâce, et en- 
voya au due d’Albe des lettres pleines de promesses, 
mais aussi contenant beaucoup d’exceptions. Le Duc, 
pour faire paraître cette faveur plus éclatante qu’elle 
ne l’était en effet, était venu à Anvers, avec une suite 
fastueuse, afin de publier ces lettres. Au moment où 
nous parlons, le duc était dans l’église de Notre- 
Dame pour entendre le sermon flamand qui fut fait 
par l’évêque de la ville, après avoir assisté à la messe 
célébrée par l’archevêque de Cambray, qui, à la fin 
de l’office divin, avait fait lecture d’une autre lettre 
du Pape Pie V, dans laquelle il était dit que tous ceufc. 
qui seraient coupables du crime d’hérésie recevraient 
l’absolution générale s’ils renonçaient dorénavant aux 
erreurs de Luther. 

Tout-à-coup* un vague murmure courut parmi la 
foule : chacun se dressa sur la pointe des pieds : il 


7 


se fit un mouvement extraordinaire dans Péglisev 
Ce n’était pas sans cause : L’évêque d’Arras qui 
était monté en chaire pour exhorter le peuple b ren- 
dre grâce au Pape, et particulièrement au duc d’Albe, 

« 

qui leur avait procuré cet insigne bienfait, fut saisi 
d’une telle douleur qu’il tomba privé de sentiment. 
Cet accident, interprété de vingt manières différentes, 
fut regardé comme un présage de malheur par les 
esprits crédules qui exagèrent toujours l’importance 
réelle des choses les plus insignifiantes. On s’écriait 
que ce pardon n’était qu’un vain prétexte pour raf- 
fermir l’autorité chancelante de l’Espagne. 

Dès-lors, le peuple, dont l’esprit se trouvait d’ail- 
leurs aigri par la persécution, se moqua des lettres 
du Pape et des grâces de Philippe. 

Comme le service était fini, tout le monde se rangea 
pour voir défiler le cortège qui sortait de l’église. La 
rue de la Mouture, (aujourd’hui la rue des Émaux 
Maeldery-straet), était surtout encombrée, et les yeux 
se portaient principalement sur quelques ouvriers 
coiffés de bonnets de papier qui, par leur forme 
singulière, rappelaient assez la mîlre d’un évêque. 
Or ces ouvriers, qui excitaient l’attention générale, 
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étaient des imprimeurs. Du moins c’est ce qu’on pou- 
vait présumer sans peine, puisqu’au-dessusdelaporte 
devant laquelle ils se trouvaient était une enseigne 
dorée et coquettement peinte, surmontée par une 
statuette de Saint-Jacques, son bourdon en main, 
et coiffé d’un large chapeau auquel étaient attachées 
des coquilles qui conservent encore aujourd’hui le 
nom de ce saint. Au-dessous était écrit : Au Pèlerin , 
Jacques Beghaen , Imprimeur. 

Parmi les ouvriers-imprimeurs se voyait un vieil- 
lard, qui, par son maintien grave et la sérénité de 
ses traits, commandait le respect. Sa taille, que l’âge 
avait un peu courbée, parraissait assez bien prise; il 
était coiffé d’un bonnet rond, en velours cramoisi, 
d’où sortaient quelques mèches de cheveux blancs. Une 
longue et riche robe, serrée par un ceinturon de 
cuir, lui descendait sur les talons. Une de ses mains 
s’appuyait sur une longue canne, et l’autre sur le 
bras d’un homme dont la figure, franche et ouverte, 
annonçait un bon naturel. — Le premier de ces 
vieillards était Jacques Beghaen, le maître-imprimeur; 
le second était Bernard, son maître-ouvrier. 

Enfin une musique guerrière vint annoncer que le 
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cortège s’était mis en marche. Mais presque au même 
instant le galop de plusieurs chevaux, qui descendaient 
rapidement le canal au fromage, se fît entendre. Ils 
tournaient vivement le coin de la rue de la mouture, 
et cavaliers et chevaux se jetèrent imprudemment dans 
les premiers rangs des soldats qui ouvraient le cor- 
tège. Bientôt le désordre fut extrême : de part et 
d’autre des cris se fesaient entendre. Les soldats vou- 
laient repousser leurs agresseurs et les chevaux élan- 
cés, effrayés de cette brusque résistance, se cabraient 
en hennissant; et leurs cavaliers, mal raffermis sur 
leurs selles, furent jetés au loin, pendant que la mul- 
titude fuyait. 

Un des fougueux animaux, foulant son cavalier à 
terre, et se sentant attaqué de toutes parts, frappait 
horriblement ceux qui voulaient s’en emparer : un 
mousquetaire espagnol, qui se flattait sans doute 
d’être le héros de cette bagarre, eût l’imprudence de 
frapper le cheval du canon de son arquebuse. Ce coup 
ne fit que redoubler l’effroi et la fureur de la bête. Elle 
s’élança d’un bond rapide vers la maison de l’impri- 
meur Beghaen, leva les deux pattes de devant, et les 
laissant retomber lourdement, elle en blessa tellement 
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le malheureux vieillard, qui n’avait plus assez d’agilité 
pour éviter ce coup funeste , qu’il tomba roidement 
aux pieds de son terrible agresseur. 

La fouie et les ouvriers-imprimeurs poussèrent 
un cri de terreur. Bernard releva promptement son 
maître et le pressa, en pleurant, contre sa poitrine; 
mais tous ses efforts pour lui faire reprendre ses sens 
furent vains. 

A la finies chevaux Jurent heureusement calmés, et 
les cavaliers, tous jeunes seigneurs espagnols, sans 
s’inquiéter du malheur qu’ils avaient causé, se remi- 
rent en riant en selle, tournant bride et se perdant 
bientôt dans la rue Haute. On porta maître Beghaen 
dans sa maison pour lui prodiguer des secours. Le 
peuple se voyant délivré du danger qui l’avait un in- 
stant menacé se groupa peu-à-peu sur les trottoirs 
qui bordaient la rue, et la musique, reprenant son 
air interrompu, porta bientôt le calme dans les cœurs 
effrayés des assistants. 

Confions quelque temps maître Beghaen aux soins 

» 

de ses amis pour suivre le duc d’Albe et son cortège. 

Les Espagnols marchaient d’un pas martial et 
grave. Au milieu d’eux était le duc d’Albe, suivi 
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d’une riche suite de nobles belges et espagnols. 
Sa tenue était si brillante que l’œil était ébloui 
par les riches ciselures qui réhaussaient l’éclat de 
sa cuirasse. Il portait sur la tête la belle toque et 
au côté l’épée enrichie de diamants que le Pape lui 
avait envoyé, en 1569, comme au défenseur de la 
religion. 

Arrivé sur la Grand-place, le duc alla s’asseoir 
fièrement sous le trône qu’on lui avait préparé. Ce- 
pendant aucun cri de joie ne s’éleva parmi la foule, 
et il était visible que cette tiédeur manifeste déplut 
singulièrement au présomptueux gouverneur. D’un 
geste ironique il donna ordre b un héraut, qui se 
trouvait debout près de lui, de faire la lecture des 
lettres du roi, mais soit artifice, soit hasard, la voix 
du héraut parut si enrouée, il lut avec tant de volu- 
bilité que personne ne le comprit. 

Le peuple s’étonnait d’une publication si singu- 
lièrement faite; plusieurs s’en moquaient; de manière 
que quand tout était fini, chacun se disait : — Bah !... 
c’était bien la peine de faire tant de bruit pour rien ! 
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LE REPENTIR SUIT LE CRIME. 


!.a raison , qui c*t la voit de 
Dieu» la raison me dit qu’il faut 
tout sacrifier à la vertu 

Silvio Psllico . 


Maintenant que le lecteur nous permette d’entrer 
chez Jacques Beghaen ; nous espérons qu’il voudra 
bien nous y suivre. 

En entrant dans la maison de l’imprimeur , on 
voyait un long et étroit corridor qui ne recevait 
qu’un jour douteux par une petite lucarne pratiquée 
au-dessus de la porte d’entrée. Dans le mur à gauche 
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il y avait deux portes; la première donnait dans lin 
petit parloir, la seconde dans la chambre à coucher 
de maître Beghaen. 

C’était une chambre vaste, mais mal aérée; éclairée 
seulement par deux fenêtres étroites, garnies d’épais 
barreaux , et dont le feuillage touffue d’une vigne 
interceptaient encore la lumière. L’ameublement en 
était magnifique : les murs étaient tendus d’un su- 
perbe cuir doré, sur lequel les dernières lueurs du 
jour jetaient mille reflets bizarres Une haute et large 
cheminée en marbre, 'a laquelle deux figures, en 
forme de griffons, servaient de base, fesait face à la 
porte d’entrée. 

Une grande armoire de chêne, dont la surface était 
chargée de sculptures , une bibliothèque, dans la- 
quelle se trouvaient un grand nombre de livres ri- 
chement reliés, deux tables, dont les pieds, tournés 
en spirale, étaient admirablement travaillés, plusieurs 
chaises recouvertes de cuir et quelques estampes gra- 
vées par le Liégeois Lambret Suavius ‘, complétaient 
l’ameublement. 

Un lit avec des rideaux en taffetas à fleurs s’élevait 
à l’un des bouts de la salle. 


Nous avons déjà fait tant soit peu connaissance 
avec quelques-unes des. personnes qui sont dans la 
chambre. D’abord dans le lit gisait maître Beghaen : 
un bandage avait remplacé l’élégant bonnet de velours 
qu’il portait le matin : ses traits cependant n’étaient 
point sensiblement altérés. A la tête du lit se tenait 
Bernard, dont le maintien exprimait une inquiétude 
profonde. Près de lui un moine de l’ordre des anciens- 
carmes priait à genoux. Plus loin quatre ou cinq ou- 
vriers semblaient consoler un homme d’une trentaine 
d’années, qui pleurait à chaudes larmes. 

Du reste un morne silence régnait dans toute la 
maison. 

Enfin un long soupir sortit de la poitrine du vieil- 
lard. — Tous les assistants frisonnèrent. 

— Ne craignez rien, mes enfants, dit le moine en 
levant la tête ; c’est un bon présage!... Le sentiment 
lui reviendra bientôt. 

En effet le malade qui n’avait donné jusqu’alors 
aucun signe de vie, sembla sortir tout-à-coup de sa 
torpeur. 

Il fit un mouvement comme pour se lever et mur- 
mura d’une voix faible : — Armand !... mon fils!... 
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A cet appel chacun poussa un cri dejoie. L’homme 
qui pleurait s’élança vers le lit, et, saisissant une des 

mains du vieillard, il s’écria : — Mon père!... mon 
père, me voici!... 

— Et Bernard, reprit le malade d’une voix entre- 
coupée, où est-il?... 

— Ici, maître, dit celui-ci avec respect; je ne vous 
ai point quitté !... 

Le vieillard le regarda avec une sorte d’extase : — 
O fidèle ami ! s’écria-t-il, en lui serrant avec effusion 
la main, j’avais cru mourir sans vous revoir ! 

— Nous avons trop bien prié Dieu, maître, pour 
votre conservation ! s’écrièrent les ouvriers en agitant 
leurs bonnets d’un air triomphant. 

— Et je vous en remercie, mes enfants ! dit le 
vieillard en fesant un nouvel effort pour se lever. 
Peut-être le Seigneur a-t-il voulu,, par pitié, pro- 
longer mes souffrances ! — Après quelques moments 
d’attente, il ajouta : — Pourquoi le chirurgien 
m’a-t il quitté, Bernard?.... Me croit-il déjà guéri? 

Bernard fondit en larmes. 

— La présence du chirurgien ne vous aiderait à 
rien, dit le moine ; votre espérance ne doit plus se 
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reposer sur le secours des hommes, elle ne peut comp- 
ter que sur Dieu ! 

— Que dites-vous, mon père, secria le vieillard 
avec angoisse; sa science serait-elle impuissante à 
prolonger ma vie?... * 

— Peut-être ! répliqua le moine impassible. Péné- 
trez-vous bien de cette vérité, mon fils, qu’il y a 
dans l’ordre immuable de la nature des secrets qu’il 
n’est point permis aux hommes de connaître. 

Beghaen comprit trop bien ce que le moine voulait 
dire ; il cacha sa tête dans ses mains, et soupira. 

— Allons, Beghaen, continua le morne, pourquoi 
craindriez-vous la mort?... Ne serait-il pas plus rai- 
sonnable de remercier le Seigneur d’avoir prolongé 
votre vie au-delà du terme ordinaire?... Est-il donc si 
amer de quitter ce monde de douleur?... Notre exis- 
tence, en effet, quoiqu’elle ne nous donne jamais le 
moindre plaisir sans la plus grande peine, est regret- 
table quand on laisse derrière soi des enfants pauvres, 
orphelins, qui perdent en nous perdant leur appui 
unique. Certes alors on a le droit de pleurer, non 
sur notre sort, car la mort est l’arrêt le plus juste 
parce qu’il rend tous les hommes égaux devant Dieu, 
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mais sur celui de nos jeunes protégés dont le bon- 
heur dépend de notre bonheur ; la vie de notre vie ; 
le salut de notre salut!... 

Beghaen releva vivement la tête , attacha sur le 
moine un regard scrutateur et dit, en appuyant sur 
chaque mot : — Et savez-vous, mon père, si je ne 
laisse personne au monde qui serait perdu sans ma 
protection...? 

— Votre fils peut vivre sans votre aide, observa le 
moine. 

— Et ne croyez-vous pas encore qu’un homme, 
qui a vécu quatre-vingt-huit ans comme moi, n’a 
point à la fin de sa vie quelque tort à réparer? 

— Quelque graves qu’ils soient , nous pouvons 
pardonner vos fautes ; vous pouvez encore pendant 
que vous êtes en vie compenser par des bienfaits 
le mal que vous avez pu faire. 

Le vieillard secoua la tête et parut méditer profon- 
dément. Puis saisissant la main du moine, il le tira 
près du lit, et lui demanda mystérieusement : — 
Êtes-vous sûr, mon père, que je ne me relèverai plus 
du coup qui m’a frappé ?.... 

— L’alternative est douteuse, mon fils, murmura 
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le moine un peu déconcerté. Votre âge ne vous lais- 
sera peut-être plus assez de forces pour supporter les 
peines cruelles que vous aurez encore à souffrir. 

Beghaen réfléchit plus profondément encore ; une 
vive émotion se peignit sur son visage. On l’eût cru 
en proie à quelque songe fatal : il frissonna, prit son 
front dans la main, se frappa la poitrine et pleura. 

— Mon fils, s’écria le moine, étonné de ces étran- 
ges mouvements, ne vous désolez pas. Si vous espérez 

en la bonté de Dieu, tout est possible ! Confiez- 

moi vos peines ; je ferai tout pour vous les rendre 
moins dures !.... 

— Oui, il le faut, s’écria Beghaen avec inspiration, 
il le faut, mon père, je vous dirai tout ! 

Le moine fit signe aux assistants de se retirer. 

— Non, reprit l’imprimeur, mes fautes ont été fai- 
tes publiquement, mon aveu doit être fait de même. 
Bernard, et vous Armand, restez !... Quant à vous 
autres, ajouta-t-il en s’adressant aux ouvriers, je 
prierai mon fils d’avoir pour vous tous les soins que 
vous avez eus pour moi !... Puis leur tendant la main, 
il la leur serra affectueusement. 

Les braves ouvriers se retirèrent le cœur brisé de 
douleur. 
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Quand ils étaient dans le corridor : — Malheur à 
nous, dit l’un d’entr’eux en se tournant vers son 
compagnon, si notre vieux maître meurt ! 

— Oui, Wagenaer, lui répondit un autre, son fils 
n’est qu’un suppôt de Satan!... Que n’a-t-il le cœur 
de Bernard !.... Avez-vous remarqué quelle figure 
hypocrite il fait?... 

— Oui , répliqua le premier ouvrier, on dirait 
qu’il pleure parce qu’il va hériter ! 

Bernard resté seul avec son maître, frère Antoine 
(c’était le nom du moine), et le fils de Beghaen, ferma 
soigneusement la porte, en ouvrit une autre qui donna 
dans le petit parloir dont nous avons parlé, et revint 
bientôt avec une grande lampe en cuivre, qu’il posa 
sur la table, et dont la mèche pétillante jeta une vive 
clarté autour d’elle. 

Le vieillard rompit le silence : — Prenez, dit-il, 
chacun une chaise, car les secrets dont je vais vous 
faire part sont si intimement liés à vos intérêts qu’ils 

exigent toute votre attention Et ils demandent 

toute votre clémence, mon père, ajouta-t-il en s’adres- 
sant à frère Antoine. 

Celui-ci fit un signe de tète affirmatif , et alla 
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s’asseoir tout près du lit. Bernard et Armand imi- 
tèrent son exemple. 

K remer commença ainsi : 
i( Je naquis en 1482, dans un village des environs 
de Zurich, en Suisse.... Ma mère mourut quand je 
n’avais encore que quatre ans, et la misère contraignit 
bientôt mon père à quitter sa patrie pour aller cher- 
cher fortune sous un ciel étranger. 

Arrivés en France, où régnait Charles VIII, il 
s’engagea comme simple soldat, et confia ma jeunesse 
aux soins de quelques moines, qui voulaient bien con- 
sentir à me prendre parmi eux.... Je remplis pendant 
longtemps les fonctions d’enfant de chœur, et je n’ai 
jamais eu qu’à me louer de la bonté de ces pères. Aussi 
tout mon bonheur était de leur rendre service; afin 
de récompenser, en quelque sorte, ma docilité, on me 
donna quelque instruction : on m’apprit b manier la 
plume et à déchiffrer quelques passages de la Bible. 
Quant à mon père, il suivit en Italie Charles VIII, 
qui, après avoir conquis Rome et Naples, repassa les 
Alpes. 

Hélas! je ne devais plus revoir l’auteur de mes jours, 
dont je désirais si ardemment le retour, et je n’ai 











T* 




-; 


h son gxpiunle. 


p* -, . - «r/ 4 Ti <T . » wÆ^*’ • * v 

V * • 

V , • . , 1 

.. ftjy' 2..K -■ i :' _> .. . tV 


’£J 


S? ?|v^ïî 
*??£?*** 

Je s environ'» % 


i • ivUi'i 


m ■ 


c iy^la8l SSB 

Itt Aü.llE* :‘J KMW 

^w]| 




iL Se 

*u *aF 


% 






t. 1 


«-# 


- ,wm’* 

r*. * _ 

» *■’- -s4~ » * 


« 


£*}• . 



Digitized by Google 




I 

i 


I 



21 


jamais pu savoir ce qu’il était devenu. II fut sans 
doute comme tant d’autres victime de cette guerre ; il 
avait peut-être succombé en priant pour son fils ! 

Les religieux qui m’avaient si généreusement ac- 
cueilli m’engageaient alors 'a entrer dans leur com- 
munauté. Je refusai leur offre. La vie monastique 
me parût trop monotone ; elle ne donnait pas, selon 
moi, ces larges jouissances dont notre âme est si 
avide dans la jeunesse. Il me tarda d’être libre, d’être 
tout entier à moi ; de m’élancer dans le monde qui 
m’offrait tant d’appas. 

J’abandonnai donc mes protecteurs , malgré les 
conseils du supérieur, qui s’écria en m’embrassant : 
— Mon fils!... je n’ai pas le droit de te retenir a 
contre-cœur: j’en ai un regret extrême !... Le monde 
est un gouffre où la vertu perd à la fois et son lustre 
et son crédit : prends-garde !... Ne te fie pas à ton 
expérience: qui court trop vite tombe souvent!... Je 
te le répète, prends-garde !.... Dans le dédale où tu 
vas t’engager un rien peut te perdre !... Ne méconnais 
point, ô mon fils , ne méconnais point les préceptes 
de notre belle religion : elle seule est ta véritable; situ 
abandonnes un jour le culte de tes pères , la malé- 
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diction de Dieu pèsera sur toi!... Tout ce que je te 
souhaite c’est que tu ne te répentes jamais d’avoir 
quitté cet asile de paix ! 

Hélas ! je ne fis pas grand cas de ses conseils ! . . . 
J’oubliais bientôt les hommages que j’avais portés au 
culte Romain, et je ne fus plus qu’un misérable 
rénégat ! 

— Qu’entends-je, mon fils ! s’écria frère Antoine , 
vous avez quitté le giron de l’Église? 

— J’ai renoncé depuis longtemps à mes erreurs, 
mon père, continua le vieillard; et j’ai foi dans le par- 
don que le Pape a fait publier aujourd’hui. Mais, je 
vous en prie, écoutez-moi jusqu’à la fin !... Votre piété 
excusera peut-être alors les écarts de ma vie!... Mon 
histoire est longue encore, et je sens que mes forces ne 
sont plus les mêmes qu’au temps dont je vous parle.... 

Je quittai résolument le monastère à l’âge de treize 
ans, sans trop savoir ce que j’allais devenir ou ce que 
j’allais entreprendre. Le métier de soldat ne me tenta 
guère; j’avais en horreur cette soumission servile 
que les gens d’épée doivent à leurs chefs. — Le peu 
d’érudition que je devais à la bonté de mes protec- 
teurs me servit à merveille. 
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L’art de l’imprimerie était récemment découvert : 
chacun en parla et admira les livres imprimés qu’on 
vendait au poids de l’or. Luther mettait le monde en 
émoi par ses controverses parce que la presse était 
prête à les répandre. 

Je me décidais donc, et m’engageais comme ap- 
prenti-imprimeur. Mais il me fallut en quelque sorte 
acheter cette charge par l’abandon de tout ce que je 
possédais : ma vertu et ma religion. L’imprimeur 

t 

auquel je m’étais adressé était luthérien enthousiaste : 
il publia en secret tous les libelles que Luther écrivit 
contre l’église Romaine; et comme je travaillais de 
commun accord avec cet homme, à la propagation de 
ces infâmes défis, mon esprit abusé, en lisant tou- 
jours ces fausses déclamations, prit en affection ces 
idées sacrilèges : je me fis luthérien ! 

— Que Dieu vous pardonne cet abandon comme 
je vous le pardonne ! murmura le moine. 

— • Je restai quatre ans chez mon maître ; pendant 
ce temps j’amassai une petite somme, avec laquelle je 
résolus d’aller voir la Belgique. Je m’arrêtai à Anvers, 
et j’allai de nouveau faire le métier d’imprimeur, con- 
servant toujours secrètement mes idées religieuses. 
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Je vécus dans une paix parfaite jusqu a l’âge de 
dix-sept ans. Un désir inconnu s’empara alors de 
mon âme : c’était l’amour. Je déclarai mes peines 
à une jeune fille pauvre, il est vrai, mais dont je 
connaissais la vertu et la probité. — Marie était son 
nom. — Nos cœurs se comprirent bientôt, ot il faut 
vous l’avouer, mon père, j’éprouvais chaque jour, 
dans cette nouvelle existence, des charmes secrets, 
indéfinissables , toujours neufs , parfois incompré- 
hensibles !... Tous mes soins se reportèrent sur un 
seul objet, sur Marie!... Marie que j’aimais, et qui 
m’aimait, hélas! pour son malheur!.... Notre union 
devint même si étroite qu’à dix- huit ans j’étais père: 
Marie me donna un fils !.... 

Cependant je n’avais nullement envie de me ma- 
rier. J’eus bien, j’en conviens, un moment horreur 
de moi-même quand je songeais au crime affreux 
que j’avais commis en arrachant lâchement l’honneur 
à celle qui m’avait comblé de soins si prévenants. 
Mais je crois que l’esprit du mal me poussa dans la 
résolution que je pris de l’abandonner à sa honte. Je 
cessai de voir ma maîtresse, et la débauche me fit 
bientôt perdre tout souvenir d’elle! 
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Aussi inconstant dans mon amour que volage 'dans 
mes projets, je contractai peu-à-peu d’autres liai- 
sons. Mon maître avait une fille, jeune, belle, grâ- 
cieuse et aimante. — Je n’eus pas la force de résister 
à tant d’attraits : je demandai sa main à son père. 
Pour prix de ma hardiesse il me chassa de chez lui ; 
mais je n’étais pas homme à me rébuter pour un refus. 
Malgré les précautions dont on entourait ma belle, je 
l’enlevai de nuit et je me réfugiai à Bruxelles. Ce- 
pendant je dois le dire à mon honneur, j’ai toujours 
respecté la candeur de ma nouvelle conquête. 

Il se passa ainsi deux belles années , durant les- 
quelles un jour de plaisir fesait place à un autre 
jour plus enivrant encore. Enfin le père de mon 
amante se laissa fléchir par nos lettres : il nous pria 
de revenir à Anvers , où il consentit à notre union. 
— La fortune, qui m’avait longtemps refusé son 
tribut, vint aussi sourire à mon destin : l’imprimeur, 
en me prenant pour son gendre, me légua tous ses 
biens par son testament qui fut rédigé avant la si- 
gnature de notre contrat de mariage. Ces concessions 
firent une telle impression sur mon jeune esprit que 
je pressai autant que possible le jour de notre hymen, 
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qui se fit bientôt avec une pompe et un transport sans 
exemple. 

Mais mon inconduite eut enfin sa juste punition. 

Le soir de mes noces, au moment le plus enivrant 
de la fête, un coup est frappé sur la porte ; on 
ouvre, et un petit garçon, qui paraissait à peine âgé 
de quatre ans, demanda à me parler. — En voyant 
cet enfant j’éprouvais une émotion , un tremblement 
convulsif que je ne pouvais définir. — Il me remit une 
lettre ; quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsqu’en 
ouvrant le billet, je reconnus l’écriture de Marie;... 
de Marie, dont j’avais trahi l’aveugle confiance ! — 
Une sueur froide glaçait mon front ; pâle et trem- 
blant, je lus : 

« Jacques ! 

» Vous m’avez abandonnée comme une misérable 
» prostituée, et cependant je n’ai fait aucun crime 
» pour mériter votre haine. Pauvre et délaissée, je 
» souffre des peines inexprimables : tout le monde 
» me repousse à cause de mon déshonneur. 

« J’ai appris que vous vous êtes marié aujourd’hui. 
» Je vous prie, Jacques, de donner à mon fils quelque 
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)» aumône pour que, moi aussi, je puisse fêter votre 
» union. 

« Adieu! je vous bénirai si je ne suis point 

» morte à son retour ! » 

» Marie. » 

Marie était donc réduite à demander l’aumône à 
son séducteur ! 

Je restai pétrifié ; mon cœur avait passé en un 
instant de la joie la plus vive à la douleur la plus 
poignante : je me crus le jouet d’un songe. Cepen- 
dant, après avoir réfléchi à cet événement étrange, 
je trouvai que la vérité était trop évidente pour que je 
pusse douter encore. J’avais devant mes yeux l’enfant 
de Marie, qui attendait ma réponse;... et cet enfant, 
c’était mon fils ! 

Dans cette perplexité mon épouse survient et m’ar- 
racha en riant la lettre des mains. Elle la lut, poussa 
un cri déchirant et tomba évanouie à mes pieds. Je 
la confiai aux soins de mes amis, et sans plus atten- 
dre, je pris mon manteau, et je sortis. 

L’enfant avait peine à me suivre; chemin fesant je 
lui demandai ce que fesait sa mère. 

— Hélas! monseigneur, me répondit-il en pieu- 
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rant, elle ne peut plus rien faire; elle est toujours 
malade. Elle m’a même dit qu’elle voulait mourir ce 
soir, mais qu’après sa mort un riche monsieur me 
prendrait sous sa protection... 

— Mourir! m’écriai-je, Marie voudrait mourir!... 
Allons, calme toi, mon enfant, je la sauverai!... Où 
demeure- t-elle donc?... 

— Dans la rue des Chats, monseigneur. 

Comme nous n’étions encore que dans la rue aux 
Laines, je pris l’enfant sur mes bras et je me mis à 
courir de toutes mes forces. 

Nous arrivâmes heureusement, sans rencontre fâ- 
cheuse, dans la rue des Chats. Nous avions même 
déjà passé l’Allée des Cygnes, mais mon petit guide 
ne m’arrêta point. 

J’étais exténué d’effroi et de fatigue; je comprimai, 
de la main qui me restait libre, ma poitrine haletante ; 
mon cœur battait avec une telle rapidité que je me 
sentais défaillir. — C’est qu’il me tardait de voir 
Marie ! 

— Eh bien ! dis-je à l’enfant, vous m’avez dit que 
votre mère demeurait dans cette rue ; montrez-moi 
donc son logis ! 

\ 
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— C’est là, monseigneur, me répondit-il, en me 
montrant à côté de l’Allée aux Roses une porte basse 
et noire. 

Je poussai vivement la petite porte; je m’élançai 
sur une échelle et bientôt je fus dans un pauvre ré- 
duit, dont tout l’ameublement consistait en un petit 
grabat et une mauvaise table. Une lampe qui brûlait 
sur cette table, devant un crucifix, me fit voir une 
vieille femme accroupie près du lit. 

— Oh! m’écriai-je avec joie en regardant le cru- 
cifix, Marie est toujours vertueuse : elle pense à 
Dieu !.... 

J’allais droità la vieille femme en lui demandant: — 
Où est Marie?.... 

— Marie, monsieur, dit-elle d’un air hébété, 
comme si elle venait de faire un rêve, Marie?... mais 
Marie est morte ! 

— Marie morte! m’écriai-je avec désespoir; oh! 
vous mentez, n’est-ce pas?... Vous voulez m’ef- 
frayer;.». me tromper !... me reqdre fou : n’est- 
ce pas, Marie n’est pas morte....? 

— Elle est morte ! reprit péniblement la vieille 
femme. Cependant, monsieur, vous pouvez la voir 
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encore : elle est là. Et en même temps elle tira du lit 
une mauvaise serge, toute trouée et râpée, et me 
montra du doigt lin cadavre pâle, défiguré : c’était 
Marie ! !... 

Je m’approchai en tremblant, mais en reculant 
aussitôt d’horreur quand je vis que sa main pres- 
sait sur son cœur un petit stylet Je ne devi- 

nai que trop mon malheur : Marie s’était poignar- 
dée !... 

La femme, qui voyait que je prenais un si vif 
intérêt à la malheureuse victime, prit la lampe et l’ap- 
procha de la figure de Marie, dont les traits décharnés 
et blêmes étaient horriblement contractés. 

— Terrible est votre vengeance, ô mon Dieu ! 
m’écriai-je alors en tombant à genoux ; mais je n’a- 
vais pas la force de prier!... 

— On l’enterrera probablement demain, observa la 
vieille, après une pause. Pauvre Marie! ajouta-t-elle 
avec attendrissement, qui vous a poussé à cet acte de 
désespoir?... Connaissez-vous, monsieur, celui qui 
a causé ses infortunes ? 

— Oui, m’écriai-je avec force en me levant d’un 
bond, oui! je connais cet infâme,... c’est moi!... 
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— Vous! !.... exclama la femme d’une voix per- 
çante, en me couvrant d’un regard terrible, ah! c’est 
vous ! H... Ah! vous êtes cet infâme, vous?... Ah! 
vous venez voir Marie maintenant qu’elle n’est plus, et 
quand elle vous appelait jour et nuit vous ne veniez 
pas!... En vérité, vous choisissez bien votre temps!... 
Allons, monsieur, ajouta-t-elle avec une affreuse ironie, 
en me prenant la main pour m’entraîner vers le lit, al- 
lons, courtisez donc Marie ;... la belle Marie qui n’est 
plus qu’un cadavre!.... Courtisez Marie qui était si 
bonne, qu’avant de mourir elle vous a tout pardon- 
né!... Oh! mais moi, moi qui suis sa mère, je vous 
maudis, moi!... Entendez-vous, lâche monstre, je 
vous maudis !!!... 

En prononçant ces mots elle s’était approché 
comme pour m’arracher les yeux. J’étais tellement 
abattu que je n’avais plus la force de lui répliquer ; 
son regard me glaçait d’épouvante ; je tombai à ses 
genoux. 

— Oh ! par pitié ! m’écriai-je , par pitié , taisez- 
vous!... Prenez cette bourse;.... qu’on enterre 
Marie demain avec l’appareil qui convient a la vertu ! 
De mon côté je ferai dire des messes pour le repos 
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de son âme !... Elle m’a confié son enfant; son es- 
poir ne sera pas trompé !... Je protégerai ce fils in- 
fortuné comme un père protège ce qui lui est le plus 
cher au monde, et je jure devant Dieu, qui punit les 
parjures, de le rendre un jour digne d’elle!... 

La femme parut s’adoucir à l’aspect de la bourse, 
dont elle s’empara avec avidité. Pour moi, je pris 
dans mes bras mon fils, qui pleurait amèrement, et 
que je n’arrachai qu’avec peine du corps de sa mère, 
et je me jetai comme un insensé dans la rue Sainte- 
Anne, sans trop savoir par où porter mes pas. 

Beghaen se tut un moment, puis il dit avec un 
profond soupir : — L’honneur m’oblige, mes amis, 
de vous dire ce que c’était que cette Marie dont je fus 
le bourreau... Marie s’écria le vieillard avec force, 

. en montrant Bernard, Marie fut la grand’-mère de 
cet homme!... Bernard, murmura-t-ii avec émotion» 

• Bernard,... le fils de Marie devint ton père!.., 

— Grand dieu ! s’écria celui-ci en reculant, vous 
ai-je bien compris, maître?... Je serais ie ^petit-fils 
de Marie ? 

— Oui, oui! et vous avez le droit de me maudire, 
car, je suis la cause première du déshonneur qui flé- 
trit votre famille !... 

i 
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— Moi vous maudire, dit le vieux Bernard avec 
surprise, oh! jamais!... jamais!... mon... — Et il 
s’arrêta. 

— Dites mon père! s’écria Beghaen, en lui ou- 
vrant ses bras. 

— Mon père! murmura Bernard avec ivresse en 
se pressant sur le cœur de son maître, mon père!... 
je vous pardonne! !... 
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SUITE DE L’HISTOIRE DE BEGI1AEN. 


11 o*l deux chose* plu* difficiles à 
conserver qu'à trouver : un omi et 
de l’or. 

Fsux Bocakhts. 


Le vieillard, après avoir calmé l’émotion qui l’avait 
fortement agité en fesant l’aveu de ses faiblesses, con- 
tinua de la sorte sa narration : 

Quand je me trouvai dans la rue Sainte-Anne , 
une sueur froide gagnait mon cœur; j’eus peur : 
je croyais que l’ombre de Marie était derrière moi 
pour m’adresser de terribles reproches. Je m’arrêtai 


indécis et je mis tout en œuvre pour consoler le jeune 
enfant que je tenais par la main. Cependant je crois 
que le petit n’avait pas grande confiance en mes paro- 
les, car il voulait sans cesse retourner vers sa mère. 
Le nom de Marie, qu’il prononçait à chaque pas, me 
devenait un supplice. — Je lui imposai silence ; il se 
tut quelque temps : cela me soulagea beaucoup. 

Vous comprenez bien, mes amis, que je n’osai pas 
retourner chez mon épouse, d’autant plus que je lui 
avais toujours caché soigneusement les coupables 
liaisons que j’avais eues avec Marie. Un parti me restait 
à prendre; c’était la fuite. J’allai aussitôt frapper 
au logis que j’avais occupé avant mon mariage, et, 
afin de pouvoir quitter Anvers le lendemain de bonne 
heure, je disposai tout pour mon départ. Cinq heu- 
res avaient à peine sonné que je me trouvais déjà , 
avec mon enfant, à qui je donnai le nom de Bernard, 
sur la route de Bruxelles. 

Le malheur sembla me donner un triple cou- 
rage. Aussitôt mon arrivée à Bruxelles je m’appliquai 
avec ardeur pour gagner dignement mon pain et 
pour élever sans misère l’enfant que le Ciel m’avait 
donné. — J’ai travaillé ainsi pendant quatorze ans; 


n’ayant rien de plus à cœur que le bien-être de mon 
fils, à qui toutefois je cachais soigneusement les droits 
naturels que j’avais sur lui. 

Enfin en 1518 un ami fidèle, à qui j’avais con- 
fié une partie de mes secrets, vint me dire que mon 
épouse était morte. Je pouvais donc aller réclamer 
ses biens comme son unique héritier; son père 
' l’avait précédée de quelques mois dans la tombe. 

Je me gardais bien de laisser passer cette occasion 
favorable qui me promettait une existence moins pé- 
nible que celle d’un ouvrier-imprimeur. 

Je revins pour la seconde fois à Anvers, mais 
pendant mon absence l’imprimerie de mon beau-père 
avait perdu beaucoup de sa valeur : il ne restait plus 
qu’une mauvaise presse et des caractères usés. 

Néanmoins, avec l’aide de mon fils, je gagnais 
assez bien mon pain. J’eus encore le bonheur de le 
voir se marier en 1520, avec une fille digne de son 
amour. L’issue de son union fut malheureusement 
contraire à nos vœux : votre mère, en vous mettant 
au monde, Bernard, fut frappée d’une maladie dan- 
gereuse et de laquelle elle ne se releva qu’après avoir 
perdu l’organe de la parole et l’ouïe. 


!37 


— Pauvre mère ! murmura Bernard ; et ses lar- 
mes coulaient en abondance. 

— Retenez, si vous pouvez, vos pleurs, lui dit Be- 
ghaen, en lui serrant la main; vous en aurez besoin 
pour gémir sur des infortunes plus grandes encore ! 

— Votre vie* observa frère Antoine , est cepen- 
dant déj'a assez féconde en événements funestes. 

— Oh! tout cela, mon père, dit le vieillard, tout 
cela n’est rien en comparaison de ce que je vais vous 
dire. — Écoutez -moi encore un instant. 

Nos revers ne se bornèrent pas à la catastrophe 
dont je viens de vous faire part. La malheureuse 
sourde-muette traîna encore pendant dix-sept années 
une vie amère : elle mourut regrettée de tous. 

En 15&9 je voulais de nouveau tenter le sort en 
me remariant. Mon hymen commença sous les plus 
heureux auspices; Après un an de mariage le Ciel me 
donna un fils. Dès-lors vous fûtes ma gloire, Ar- 
mand, et votre conduite ne mérita jamais le moindre 
reproche. Mais tout ce qui tendait à embellir mon 
existence sembla maudit de Dieu. Mon épouse que 
j’aimais éperduement me fut enlevée en -moins de 
trois ans . 
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Les vingt-deux années qui suivirent cet événement 
s’écoulèrent dans un calme assez soutenu. Mais je 
n’étais point encore au terme de mes peines ; . un 
crime atroce devait couronner mes forfaits. 

L’hérésie qui désolait les provinces Belgiques , fut 
cause que l’ouvrage me manqua souvent, et que de 
jour en jour ma position, au lieu de s’améliorer , 
devenait plus critique. — Je demeurais à cette épo- 
que dans une petite maison de la rue de l’Etuve. 

Enfin un dimanche, vers la fin de l’été de 156-4 , 
Bernard était allé s’amuser à la kermesse de Deurne, 
et moi , pendant l’absence de mon fils, je rentrais le 
soir un peu plus tard que de coutume. Au moment 
où je mis la clé dans la serrure, quelqu’un me frappa 
rudement sur l’épaule ; je me retournai et je vis un 
homme d’une stature imposante, enveloppé d’un long 
manteau . 

— Ne vous appelez-vous pas Jacques Beghaen? me 
demanda-t-il d’une voix dont le timbre sonore me fit 
tressaillir. 

— Oui ; que me voulez-vous ? 

— Vous êtes imprimeur de votre état, n’est-ce 


pas? 
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Sur ma réponse affirmative, il me pria de lui ac- 
corder un entretien secret: je le fis entrer chez 
moi. 

— Avant de rien conclure, me dit l'inconnu s’as- 
seyant sans façon, jurez-vous de tenir notre entretien 
secret? 

Je le jurai. 

— Voici, continua-t-il, la copie d’une lettre dont 
je voudrais avoir une centaine d’exemplaires pour 
demain soir... Pouvez-vous me les imprimer pour 
ce moment ? 

Il me présenta un long parchemin sur lequel 
étaient tracées plusieurs lignes que j’avais grand’- 
peine à déchiffrer. 

Je fis un signe d’hésitation. 

— Si vous craignez, répliqua-t-il aussitôt, que je 
ne sois qu’un pauvre gueux qui ne vous paiera pas 
votre travail, voilà pour dissiper vos doutes!... Je 
paie toujours d’avance !... 

En prononçant ces mots d’un air sournois, il posa 
sur la table quatre rouleaux d’or. 

Tant d’argent me fit perdre toute prudence : — 
C’est bien, m’écriai-je en ramassant son or, c’est bien,. 
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monseigneur, vous serez content de mon zèle!... 
Vous serez servi comme un prince !.*. 

Servez-moi seulement, disait-il en se levant comme 
un simple moine, car je ne suis rien de plus que cela. 

— Est-ce que le nom de sa seigneurie doit-être un 
mystère pour moi? lui demandai-je en lui ouvrant 
la porte. 

— Certes ! réprit-t-il vivement en mettant un 
doigt sur sa bouche.... Mais comme nous nous con- 
naissons déjà parfaitement, je ne vous cacherai rien... 
Mon nom est Christophe Fabrice. 

— Christophe Fabrice!... s’écrièrent avec quelque 
terreur frère Antoine et Bernard. 

— Ce nom, continua Beghaen, m’inspira comme 
à vous, mes amis , une telle frayeur que je tremblai 
de tous mes membres : — Quoi ! m’écriai-je dans 
mon trouble, vous êtes ce fameux prédicateur venu 
d’Angleterre, et qui... — Mais Christophe avait 
disparu. 

Resté seul je parcourus rapidement le manuscrit, 
et je vis avec une profonde horreur que c’était un 
libelle contre le roi d’Espagne. 

. — Mais vous n’avez pas imprimé ce libelle ; vous 
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l’avez jeté au feu ? demanda frère Antoine avec vivacité. - 

— Je l’imprimai, mon père. Je voulais être fidèle 
à ma parole : j’étais payé d’avance ! 

Le moine soupira amèrement et cacha sa tête dans 
ses mains : — Infidèle à Dieu et b la fois b son 
prince, murmura-t-il, c’est trop !... 

— Je me mis à l’instant a l’œuvre : l’or qui son- 
nait dans mes poches donna à mes mains une agilité 
extraordinaire et à mes bras une force non moins 
étonnante. Je composai et imprimai le tout dans 
quelques heures. 

Pour ne pas impliquer mon fils dans le mal que 
je fesais, je ne lui dis aucun mot de mon entrevue 
mystérieuse. J’avais heureusement fini à son retour : 
il ne rentra que le lendemain dans la matinée. Har- 
rassé dé fatigue et d’ennui, il se jeta sur son lit et 
dormit presque toute la journée. Sur le soir, une de 
mes pratiques me vint quérir pour imprimer quel- 
ques bagatelles, mais je craignai avec raison que 
le moine ne vînt pendant mon absence et ne trouvât 
personne pour le recevoir. Afin de prévenir sa visite 
je remis b Bernard les exemplaires imprimés de la 
lettre, après les avoir bien emballés. 
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liélas! quelle ne fut pas ma surprise lorsque a 
mon retour je rencontrai au coin de la rue de l’Étuve 
quelques soldats espagnols qui traînaient deux hom- 
mes garottés à leur suite, et que je reconnus dans 
ces deux infortunés mon ûls et Christophe Fabrice !... 

Oh ! Bernard ! pardonnez-moi, s’écria Beghaen en 
se frappant le front avec désespoir, je rougis, je trem- 
ble de vous faire cet aveu, mais il le faut, ma con- 
science ne peut plus supporter les remords dont 
m’accable ce forfait inouï !... 

En voyant ces deux individus, dont l’un était le 
seul bien que Dieu m’avait laissé, entre les mains de 
leurs bourreaux, mes jambes fléchirent sous moi. 

Bernard m’apperçut, mais il me fit un signe de 
tète, qui voulait dire : — Retirez-vous, maître, je 
souffrirai pour vous et sans vous trahir !.... 

Je les suivis cependant de loin en pleurant, et 
quand les portes du Steen se fermèrent sur eux, il 
me sembla que tout un monde pesa sur moi tant ma 
poitrine était gonflée de douleur. 

Je restais toute la nuit aux portes de la prison. 
Au point du jour quelques soldats en sortirent : — 
Bravo ! s’écria le guichetier en leur livrant passage , 


voilà au moins une belle proie dont vous vous êtes 
emparé cette nuit!.... Seront-ils condamnés, capi- 
taine ? demanda-t-il au chef de la troupe. 

— Ils le sont déjà , lui répondit celui-ci avec in- 
différence. . 

— Et quand seront-ils brûlés ? demanda encore le 
guichetier. 

• Mais sans doute demain ! 

— Demain! m’écriai-je en m’élançant au devant 
du capitaine, ils seront brûlés demain....? 

— Eh! que vous importe leur sort, misérable 
gueux ? cria un des soldats en me poussant rude- 
ment : mourir sur un bûcher est encore une trop 
belle mort pour un hérétique !... 

— Le lendemain en effet, continua le vieillard 
avec une émotion toujours croissante, à cinq heures 
du matin, un bûcher flamboyait sur la Grand’-Place, 
et malgré les efforts de la populace qui voulait le sau- 
ver, Christophe Fabrice périt !...,' 

— Mais on épargna votre fils ? demanda frère 
Antoine. 

— Non ! s’écria Bernard avec angoisse, non, mon 
père, on le brûla le surlendemain !.... 


— Oui , murmura Beghaen d’une voix éteinte, 
oui , mon père , je n’eus pas la force de proclamer 
son innocence et de prendre sa place !.... 

— Mais pourquoi, maître, s’écria Bernard avec 
indignation, pourquoi avez-vous donc toujours ac- 
cusé mon père?... Puisqu’il était innocent je l’aurais 
certainement sauvé!.... Je me serais jeté aux pieds 
de ses bourreaux, en leur criant : Grâce!.... mon 
père n’est pas coupable !.... 

— On vous aurait pris pour son complice, observa 
le moine, et on vous aurait fait subir le même châti- 
ment ! 

Bernard tomba a genoux en se tordant les mains. 

— Et d’ailleurs, mon fils, continua Beghaen d’un 
ton de pitié, vous étiez trop loin pour le secourir; 
vous étiez allé à Bruxelles pour vous perfectionner 
dans votre art Je n’osai que plus tard vous ap- 

prendre la mort de votre père ! 

Frère Antoine prit Bernard par le bras : — Allons, 
dit-il, mon fils, du courage !... Votre père en ce 
moment jouit dans te Ciel d’un bonheur ineffable... 
Pourquoi pleurer un martyr saint et révéré?... 
Venez plutôt pardonner à celui qui causa sa mort !.., 
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* 

Bernard se leva en chancelant et les yeux pleins 
de larmes, il s’élança vers Beghaen qui le reçut dans 
ses bras avec une joie inexprimable. 

— J’ai tout oublié, maître î murmura Bernard d’une 
voix entrecoupée de sanglots ; je me souviens trop 
bien des soins dont vous avez entouré mon enfance ! 
Votre bonté a effacé tous vos torts!.... 

— O mon Dieu ! s’écria le malade en levant les 
yeux au Ciel, je pourrai donc mourir heureux en- 
core après tant d’infémes actions?.,. Oh! vous me 
donnez plus que la vie, Bernard!... Je sens* des- 
cendre dans mon cœur un saint espoir!.., l’espoir 
du pardon céleste !.,. 

— Du calme, mon fds ! du calme, dit frère An- 
toine, qui voyait que les forces allaient manquer au 
vieillard ; il est nuit clôsc : vous avez besoin de repos. 

— Oui, je le sens, mon père, dit Beghaen, mes 
forces faiblissent ; mais je Yeux avant tout finir le ré- 
cit de ma vie : — Après le sanglant sacrifice du fils 
de Marie , le gouvernement confisqua à son profit 
mon imprimerie qu’on croyait lui appartenir. J’em- 
pruntai quelque argent pour acheter une nouvelle 
presse et quelques caractères, et je m’établis ici dans 
cette maison. 
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La fortune me prodigua tellement ses dons , qu’en 
moins de quatre ans j’eus une des plus belles impri- 
meries de la ville. L’assiduité de mes travaux m’a 
bientôt permis de faire l’acquisition de cette mai- 
son et d’une autre plus petite, située dans la rue des 
Rois. 

Telle a été ma vie, mes enfants; mes infortu- 
nes ont commencé par mon irréligion : l’oubli des 
sentiments généreux mène vite au crime. Le vieillard 
se leva avec effort , et se tournant vers son fils : — 
Armand, lui dit-il, vous êtes mon légitime héritier ; 
tâchez de n’employer après ma mort la fortune que 
je vous laisse que pour faire du bien à vos sembla- 
bles. — Et prenant la main de Bernard : — Quant 
à vous , mon malheureux fils, s’écria-t-il , je ne vous 
oublierai pas!... Je vous donne la maison que j’ai 
dans la rue des Rois ; de plus une somme de deux- 
cents florins vous sera comptée chaque année... Je 
signerai demain cet acte de ma dernière volonté... 
Frère Antoine veillera à son exécution. 

J’exige encore de vous un serment solennel, Ar- 
mand... Compterez-vous annuellement cette somme à 
Bernard?... 
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— Je vous le jure, mon père ! dit Armand , en 
étendant la main. 

— Lui donnerez-vous, continua Beghaen, durant 
toute sa vie de l’ouvrage, de manière à ce que jamais 
la misère n’attriste ses vieux jours ? 

— Je vous le promets, mon père ! 

— Ne le repousserez-vous jamais ? 

— Jamais, mon père! 

— Le regarderez-vous toujours comme un digne 
et noble serviteur ? 

— Oui, dit encore Armand, aussi longtemps qu’il 
me restera un morceau de pain je le partagerai avec 
lui!... 

— Bernard, ajouta le malade, j’espère que vous 
vous rendrez digne des bienfaits de mon fils ? 

— Ma conduite, répondit Bernard avec modestie, 
prouvera que l’ingratitude n’a point d’ennemi plus 
mortel que l’homme qui ne veut que le bonheur de ses 
maîtres ! 

— Recevez donc tous deux ma bénédiction ! dit le 
vieillard, en étendant les mains. 

Bernard et Armand tombèrent b genoux. Beghaen 
murmura une prière à voix-basse, et ses yeux se rem- 
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plirent de larmes. Il s’écria avec inspiration : — 
Mon Dieu!... recevez les vœux d’un indigne ser- 
viteur dont tous les actes n’ont été qu’un infâme as- 
semblage de crimes et d’artifices !... Je vous implore, 
Seigneur, non pour moi, mais pour mes enfanta dont 
j’ai fait le malheur !... Venez Esprit-Saint !... que 
votre grâce s’épanche sur eux!... Protégez-les !... 
Faites qu’ils soient dignes de votre amour, car sans 
vous, ô mon Dieu!... Sans vous nos travaux ne 
sont que vanité; nos jouissances qu’une ébauche im- 
parfaite du vrai bonheur ! 

Pendant que le malade prononçait ces dernières 
paroles, sa voix s’affaiblit tout a coup : il tomba privé 
de sentiment dans les bras de frère Antoine qui était 
accouru pour le soutenir. 


Maître Beghaen ne survécut que cinq jours à la 
scène que nous venons de rapporter; il mourut 
après avoir reçu le saint-viatique avec une piété vrai- 
ment chrétienne. 

Le jour de la lecture de son testament on trouva 
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deux actes, signés de sa main, qui léguèrent 'a Ber- 
nard la petite maison dont nous avons parlé plus 
haut, avec une pension annuelle de deux cents flo- 
rins. Ces actes furent remis entre les mains de l’inté- 
ressé qui reçut avec reconnaissance ce souvenir de 
son vieux maître. 

Quant à Armand, il voyait d’un œil jaloux les dons 
de son père ; il se disait souvent : — Qu’avait-il be- 
soin de donner tout cela au petit-fils d’une pros- 
tituée !... 


i 
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SECONDE PARTIE. 


1874. 


Un peu de pain est la vie 
des pauvres ; celui qui le leur 
ôie est un homme de sang. 

l’Ecclésiastique. 
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SECONDE PARTIE. 


1574 . 



QUATRE ANNÉES APRES. 


Les amitiés qui naissent en la mauvaise 
iortuue sont bien plus étroites que celles 
qui se lient dans le bonheur. 

D’Uara. 


Quatre années s’étaient écoulées depuis la mort de 
maître Beghaen. Le vieillard était déjà en partie ou- 
blié de ses amis et de son fils , qui ne déplora qu’un 
instant cette perte qui l’avait rendu maître absolu de 
ses actions. Il n’y avait peut-être plus que ses ouvriers 
qui regrettassent encore sa bonté, son indulgence et 
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son impartialité. Bernard surtout priait chaque jour 
pour son bienfaiteur. 

En effet, sous le rapport matériel, l’existence de 
Bernard était de beaucoup moins dure qu’auparavant. 

Après l’enterrement de son maître, il était venu 
s’établir dans sa maison de la rue des Bois ; mais 
comme il avait toujours fait partie d’une grande fa- 
mille, sa propriété lui parût monotone et triste : tout 
était vague autour de lui. Le soir quand il rentrait, 
aucune voix amie ne le saluait ; quand il souffrait 
personne n’était là pour le consoler. 

Ainsi, quoique déjà âgé de plus de cinquante ans, 
il comprit qu’il lui fallait encore une compagne 
qui put partager sa joie et ses peines , son nom et 
sa vie. — Il se maria donc , quelques mois après 
avoir perdu son protecteur, avec une fdle de vingt- 
huit ans, dont la beauté et les grâces n’auraient pas 
été dédaignées par un jeune homme de son âge. Ber- 
nard n’eut qu’un regret , le jour de ses noces , c’est 
qu’Armand, son maître, n’avait pas voulu assister à la 
fête. Mais en revanche que de joie, que de bonheur 
n’avait-il pas goûté depuis cejour. Son épouse lui avait 
donné un fils!... Un fils dont il fesait ses délices; 
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un fils dont l’image lui apparaissait riante et gra- 
cieuse dans ses rêves; un fils dont les caresses lui 
fesaient oublier qu’il était vieux et infirme; un fils 
enfin qui dès son reveil lui demandait un baiser et 
sa bénédiction. Il faut être père pour comprendre 
jusqu’à quel point Bernard fut heureux la première 
fois qu’il entendit son enfant lui dire avec sa tendre 
petite voix : mon père ! — Ce mot sublime et sonore,, 
ce premier cri de l’âme lui semblait un chant divin 
inspiré par Dieu même. Par ce mot : mon père ! il 
éprouva tout ce que la nature a de charmes et 
d’empire sur notre être. 

Mais comme nous connaissons déjà parfaitement 
Bernard, il serait rationnel, ce nous semble , de dire 
un mot de sa jeune femme. 

Elle était née d’une famille riche et considérée ; 
son père était un des plus notables jouailliers d’An- 
vers. Les événements politiques, qui surgirent depuis, 
l’ayant rendu suspect au gouvernement espagnol, 
le forcèrent de s’expatrier. 

Il s’embarqua avec son épouse, sa fille Hélène et 
quelques autres infortunés sur un misérable bâteau, 
faute d’autres moyens, et fit voile pour l’Angleterre. 


* 
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Le frêle esquif, auquel il avait confié son existence, 
sa famille et sa fortune, fut arrêté ; mais l’équipage, 
qui rédoutait justement un supplice rigoureux, se 
défendit avec acharnement, et les Espagnols, ne 
pouvant se rendre assez tôt maîtres de leurs en- 
nemis, coulèrent à fond bâteau et hommes. 

Heureusement un des soldats eût pitié de la fille 
du jouaillier, qui, pendant le combat, s’était tenue 
sur le tillac, afin d’encourager son père et de con- 
soler sa mère. 

Au moment fatal où le bâteau allait sombrer, l’Es- 
pagnol se précipita dans le gouffre béant, prit Hélène 
dans ses bras et l’enleva aux cris des soldats forcénés 
qui croyaient en faire leur victime. Mais le sauveur 
d’Hélène était un homme généreux, d’un grand et 
noble caractère. Quand il fût revenu près de ses com- 
pagnons, qui s’élançaient déjà vers la tremblante 
enfant, il tira son épée : — Malheur! cria-t-il, h celui 
qui ose toucher à cette femme !... C’est la mienne !... 
Je lui ai sauvé la vie : sa destinée est à ma merci et 
non à la vôtre !... 

Depuis lors cet homme courageux, non seulement 
ne toucha jmais à celle qu’il avait préservée de la 
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mort, mais il eût pour la jeune fille les soins les plus 
prévenants : il la renvoya à Anvers, sans exiger d’elle 
la moindre rançon, et refusa même d’accepter une 
riche bague dans laquelle était incrustée une topaze 
de grande valeur qu’Hélène voulait lui donner comme 
un gage de sa reconnaissance. 

Mais quelqu’eflrayante que lui eût paru la mort, la 
pauvre fille eût bientôt raison d’envier le sort de ses 
parents. Tous les biens de son père étaient confis- 
qués : il ne lui restait pour vivre que quelques dia- 
mants de peu de valeur qu’elle avait sur elle. Ses 
bijoux furent bientôt engagés, et Hélène vit avec 
horreur la misère qui s’approcha à grands pas. 
Cependant elle était trop fière pour aller mendier 
quelque faveur chez ses connaissances. Elle ne vou- 
lait jamais descendre à la vile bassesse de ces individus 
qui disent que quand on n’a plus de pain chez soi 
on peut s’en procure? à l’hôpital. 

Dans cette extrémité elle rencontra Bernard à qui elle 
confia en partie ses peines. Bernard, qui était un an- 
cien ami de son père, compatit vivement à ses souf- 
frances, et mit à sa disposition son argent et son crédit. 

Hélène refusa d’abord , mais le besoin la contrai- 
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gnit, malgré elle, d’accepter les dons du vieillard. Elle 
pleura chaque fois que son généreux protecteur lui 
apportait une part de ses bénéfices. 

— Peut-être, se disait-elle souvent, peut-être se 
prive-t-il lui-même du nécessaire pour me donner 
du pain !... 

Enfin le trépas de Beghaen procura à Bernard une 
petite fortune. Le vieillard, aussitôt qu’il avait touché 
la somme de deux cents florins, courut chez Hélène, 
et mettant sa bourse à ses pieds : — Tenez, Hélène, 
s’écria-t-il, il ne faut plus que vous vous priviez du 
- nécessaire!.... Cet argent est à vous;.... je vous 
fais héritière de ma pension annuelle, car pour moi 
je n’en sais que faire!... 

Hélène rejeta cette offre généreuse. 

— Quoi ! reprit Bernard avec regret, vous n’ac- 
ceptez pas...? Vous ne me croyez donc pas assez 
votre ami pour me dessaisir sans peine en votre fa- 
veur de cet argent ?... Vous voulez donc me priver 
du bonheur que j’ai de vous rendre moins dures vos 
infortunes?.... Vous ne m’aimez donc pas, Hélène...? 

— Douteriez-vous, s’écria Hélène, douteriez-vous 
de mon amour pour vous, Bernard?.... Vous me 
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soupçonneriez ingrate jusqu’à méconnaître vos bien- 
faits?... Oh! c’est mal, Bernard, de dire que je ne 
vous aime pas!... 

— Vous m’aimez donc, exclama Bernard, vous 
m'aimez, vous? — Et ses yeux brillaient, son cœur 
battait avec force. 

Après quelques moments de silence, il ajouta avec 
plus de calme : — Oui, vous m’aimez, je le conçois, 
Hélène, comme on aime un vieillard qui nous pro- 
tège;... vous m’aimez comme on aime un frère, 
mais non pas comme on aime d’amour!... 

Hélène rougit, mais en répondit point. 

— Oui, continua Bernard avec feu, oui, Hélène, 
je sens qu’il me faut une compagne !... Ma vie sera 
à vous!... A personne autre qu’à vous, Hélène!... 
Et si vous m’aimez, je serai votre époux!... 

— Votre époux ! s’écria Hélène en se jetant dans 
les bras du vieillard, oh ! ce bonheur je ne l’aurais 
jamais espéré!... C’est un bonheur du ciel, Ber- 
nard!... Je pourrai donc, par ma tendresse, vous 
prouver que je vous aime comme on aime d’amour !... 

Un mois après, Bernard était l’époux d’Hélène. 
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II. 


UN MÉNAGE. 


J’aime la maison où je ne vois rien 
de superflu , où je trouve tout le neces- 
saire. 

Maxim t d« Pirncus . 


— Allons, Bernard, disait Hélène, en secouant 
son époux qui dormait ; il faut te lever ; le déjeùner 
est prêt!.... Six heures et demie viennent de sonner 
à Saint-Jacques... Es-tu malade? 

— Oh! non, mabonneamie, répondit Bernard en lui 
prenant les mains ; je ne me suis jamais porté mieux ! 

Une voix d'enfant poussa quelques plaintes. 
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— Chut ! s’écria aussitôt la jeune femme en met- 
tant un doigt sur sa bouche, chut !... Philippe dort 
encore : vous l’éveillerez !... 

Elle quitta le lit et alla se mettre à genoux devant 
un berceau dans lequel dormait son fils. Les traits 
doux et riants de l’enfant, son air d’innocence et de 
candeur , le sourire aimable qui contractait parfois 
ses lèvres entr’ouvertes, tout respirait en lui le bon- 
heur, la félicité des anges du ciel. 

Ceci se passait dans la maison de Bernard, dans 
une chambre de moyenne grandeur, dont les iqeubles 
n’étaient pas riches et dorés, mais dont la propreté 
et l’arrangement attiraient l’attention au premier 
coup-d’œil. A droite, en entrant, un feu de tourbe se 
consumait dans une haute cheminée dont le manteau 
immense s’avançait en saillie dans la chambre, et sur 
le bord de laquelle étaient rangées plusieurs assiettes 
de porcelaine. En face d’elle un lit avec des rideaux 
en coton bleu à carreaux, et à côté de ce lit le ber- 
ceau dont nous venons de parler. 

Bernard s’était levé : son premier soin fut de se 
jeter à genoux près de son épouse pour prier Dieu 
de leur conserver longtemps leur fils. 
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— Ma mère, ma trompette!... dit tout-à-coup Ten- 

fant en ouvrant les yeux et en tendant les bras comme 

« 

pour saisir l’objet qu’il demandait. 

— Un moment, lui dit Hélène en l’embrassant, 
un moment, mon enfant; il faut avant tout rendre 
grâce» au Seigneur de n’étre pas mort cette nuit. 

L’enfant grommela entre ses dents : — Ma trom- 
pette !... 

— Allons , dit Bernard à son tour , sois sage , 
Philippe, tu auras ta trompette après avoir obéi à ta 
mère U 

— Oui , Philippe , s’écria Hélène en joignant les 
petites mains de son fils ; fais ce que je te dis, alors tu 
auras ton sabre, tes chevaux, ton carrosse... Sinon, 
je me fâcherai Vois, je pleure déjà !... 

En disant ces mots, elle cacha sa figure dans son 
tablier comme si elle pleurait réellement. — L’enfant 
tira la lèvre inférieure, regarda sa mère avec un air 
de pitié, et se calmant aussitôt, il commença a réciter 
son patenôtre ; après quoi Hélène l’habilla et servit 
le déjeôner. 

Hélène était une belle femme ; son port était noble; 
les traits de sa figure assez réguliers; sa peau d’une 
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extrême blancheur et ses grandes prunelles, ombra- 
gées de gros cils noirs, fesaient admirablement ressor- 
tir la délicatesse de son teint. 

Le déjeûner de la petite famille était sobre et 
modeste : point de superflu : quelques petits pains 
et une tasse de café, voilà tout ce qu’Hélène offrait à 
son époux. Mais ce petit repas se fesait avec un bon- 
heur parfait. Hélène souriait à Bernard , Bernard 

✓ 

souriait à Hélène et Fenfant souriait à tous deux. 

L’union qui régnait entre ces trois êtres si différents 
en âge, etcependant si intimement liés, aurait donné 
envie à plus d’un riche seigneur ; car tous les soins 
de ces gens reposent sur leurs trésors ; leurs désirs, 
coupablesou non, sont satisfaits aussitôt que formés et 
la véritable joie ne réside pas là où réside l’opulence. 

Le silence n’avait cessé de régner depuis que Ber- 
nard et son épouse s’étaient mis à table, et ce ne fut 
pas sans quelque surprise qu’ils entendirent frapper à 
coups pressés sur la porte de la rue. On n’atten- 
dait personne, car Hélène en femme sage ne se mêlait 
jamais à ses voisines que la médisance le plus sou- 
vent rassemblait parfois chez l’une ou l’autre com- 
mère. 
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Cependant Hélène ouvrit avec empressement. 

— Tiens! c’est vous Wagenaer! s’écria Bernard 
en appercevant l’homme qui entrait. Mon Dieu! 
qu’avez-vous donc? ajouta-t-il après l’avoir regardé 
un instant; que vous êtes pâle!... Vous, d’ordinaire 
si gai, si insouciant, vous voilà triste et rêveur!... 

— J’ai de fortes raisons pour ne pas rire aujour- 
d’hui, murmura péniblement le nouveau-venu. Tenez, 
Bernard, lisez ce billet, et vous saurez pourquoi je 
souffre !... 

En prononçant ces mots, Wagenaer avait tiré de 
son pourpoint un chiffon de papier qu’il présenta en 
soupirant à Bernard. 

Celui-ci jeta les yeux sur le billet et s’écria aussitôt : 
— Comment! notre maître vous chasse?... 

— Hélas ! oui, répartit l’ouvrier. 

— Et pourquoi? 

— Je l’ignore, Bernard. 

— Il lui faut cependant des raisons pour en agir 
ainsi ! 

— On trouve toujours des raisons pour mépriser 
le pauvre quand on est riche ! 

— Et quand avez-vous reçu ce congé? 
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— Ce matin seulement, Bernard !... Ma femme, en 
apprenant cette nouvelle, a été saisie d’une telle dou- 
leur que j’ai cru qu’elle allait mourir... Si du moins 
j’avais su la résolution du maître deux ou trois mois 
plus tôt, j’aurais cherché une autre boutique ; mais 
maintenant me voilà réduit à la misère!... Et puis 
encore, continua Wagenaer avec plus de feu, si 
j’avais à me reprocher une seule faute , une seule 
inexactitude je ne me plaindrais pas !.... Mais non , 
rien !... rien!.... Oh!... je vous assure, Bernard, que 
je n’ai rien fait qui doive porter atteinte b mon hon- 
neur ! .... Je n’ai jamais volé, voyez-vous, Bernard !... 
je suis pauvre comme j étais il y a vingt ans, et si j’ai 
bien élevé mes enfants, ce n’est qu’à la sueur de mon 
front, ce n’est qu’en travaillant nuit et jour que je leur 
ai donné ce qu’ils ont!.... S’il en était autrement, 
Bernard, je n’oserais pas me présenter devant vous; 
oui, si j’étais coupable envers mon maître la honte 
m’aurait déjà tué !... 

— Allons, calmez-vous, dit affectueusement Ber- 
nard en offrant une chaise b son compagnon, je 
verrai Armand : il vous reprendra. 

— Plût à Dieu ! répliqua Wagenaer d’une voix 
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émue et en s’asseyant , mais quiconque eonnait 
Beghaen eonnait Satan en personne! 

— Ho!... ho!... il est votre maître, Wagenaer! 
dit sévèrement Bernard. 

— Je suis mon maître aussi, moi; et je sais bien 
qu’il ne m’est pas permis de maltraiter mes enfants ! 

— Et combien d’enfants avez-vous, mon ami? 
demanda Hélène avec cet intérêt si particulier aux 
femmes. 

— J’en ai quatre, répondit Wagenaer en s’essuyant 
les yeux ; oui, quatre malheureux qui sont sans pain 
si je suis sans ouvrage!... 

— Il est vrai qu’à l’imprimerie l’ordre des choses 
est bien changé depuis la mort de notre vieux maître, 
observa Bernard. C’était un homme auquel on pou- 
vait se confier!... Mais Armand !... Armand !... 

— Il commence par les petits, ajouta Wagenaer 
avec mystère, mais il finira par les grands ! 

— Que voulez* vous dire ? dit Bernard en tendant 
vivement le cou pour écouter et en se levant 'a demi ; 
je ne vous comprends pas ! 

— Oui, on remarque à l’imprimerie que vous- 
même, vous perdez chaque jour une partie de votre 
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crédit... El que peut-être bientôt ii vous donnera aussi 
votre congé. Ce ne sont que des suppositions que 
nousfesons entre nous, Bernard, vous savez que nous 
bavardons volontiers, et que... 

Bernard se dressa de toute sa hauteur et l’inter- 
rompit avec force : — Eh bien ! s’écria-t-il , vous et 
les autres, vous en avez menti !... Ceux qui blâment 
mon maître ont la cervelle troublée; et si on osait 
dénigrer Armand eh ma présence, je leur appren- 
drais le respect qu’ils lui doivent !..; 

— Cependant vous avez dû remarquer comme 
nous que quand il vous parle ce n’est plus qu’avec 
froideur... Comme maître-ouvrier c’est à voiis dé 
nous surveiller, de nous commander, et vous ne nous 
commandez que secondairement... Wouters , ce 
flatteur, que le Seigneur punira un jour, a usurpé 
pour ainsi dire votre place !... Le maître le consulte 
surtout; il lui confie les manuscrits pour nous en 
faire la distribution ; en un mot il est notre prote 3 j 
tandis que vous , pardonnez-moi de vous faire cet 
aveu, vous n’êtesplus que l’ombre du Bernard d’au- 
trefois : l’apparence de l’autorité vous est restée, mais 
Votre pouvoir est passé en d’autres mains !.;. 
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Hélène avait écouté avec anxiété ; Bernard était 
devenu pensif et inquiet : les paroles de son compa- 
gnon pesèrent sur sa poitrine. 

Wagenaer n’avait dit que trop vrai. 

Il y eut un silence, qui aurait sans doute continué 
si le petit Philippe n’avait tiré Bernard par la manche 
de son habit en lui demandant d une voix craintive : 
— Mon père!... êtes-vous fâché contre moi?... 

Bernard releva la tète et regarda son fils, qui riait 
aussitôt qu’il voyait les veux de son père fixés sur les 
siens : — Non, non, Philippe, vous êtes sage, vous, 
dit-il, et il ajouta avec émotion et à voix-basse : — 
Heureux ceux qui meurent dans la fleur de l’âge; ils 
ne connaissent point le mépris qui s’attache aux che- 
veux blancs !... Puis se tournant vers Wagenaer : — 
Ce que vous venez de dire est vrai, mon ami, dit-il ; 
cependant il faut considérer que je suis vieux, et que 
la vieillesse est oublieuse. C’est peut-être pour cette 
raison qu’Armand a confié a un homme plus jeune, 
plus vigilant que moi l’administration de l’atelier.... 
Je vous assure que l’humeur d’Armand n’est que 
passagère et qu’il m’aimera toujours comme je le res- 
pecterai h jamais!... 
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— La trop grande confiance, Bernard, a fait sou- 
vent des malheureux ! 

— Enfin ne nous occupons plus de moi, dit Ber- 
nard en se levant, il est près de huit heures, et si 
vous voulez, Wagenaer, vous pouvez me suivre à 
l’imprimerie ; je parlerai 'a Armand et je suis certain 
qu’il reconnaîtra ses torts. 

— J’en doute, Bernard ! 

— Et pourquoi?... craignez-vous de le voir? 

— Pourquoi le craindrais-je?... ce serait la pre- 
mière fois de ma vie que je tremblerais pour moi- 
méme ! . . . . 

Bernard prit sa canne et son chapeau ; alla près 
d’Hélène , l’embrassa et lui dit à l’oreille : — Cet 
homme est exaspéré : il ne sait pas ce qui le tour- 
mente. *Tout ce qu’il a débité sur mon compte est 
faux : Armand est le meilleur maître du monde!... 

— Et d’ailleurs, dit Hélène un peu rassurée, n’a- 
t-il pas juré de te protéger toute la vie ? 

— Et il le fera, sois en sûre, ma bonne Hélène, dit 
Bernard avec une feinte satisfaction en prenant congé 
d’elle. 

— A bientôt ! lui cria sa femme sur le seuil de la 
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porte ; à bientôt ! Et le jeune enfant qui voulait avoir 
sa part dans cet adieu, et qui ne trouva sans doute 
pas de mots pour exprimer son bonheur à son père, 
baisa sa main et le salua en riant. 

Hélène ne rentra que lorsque Bernard et son com- 
pagnon avaient tourné le coin de la rue de l’Empe- 
reur. Elle se mit aussitôt à genoux et pria longtemps 
pour Wagenaer et ses enfants. 
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III. 


l’imprimerie. 


Ne soyez pas comme un lion dans 
votre maison , en vous rendant ter- 
rible à vos domestiques et eu oppri- 
mant ceux qui vous sont soumis. 

l’EcCLÉSI ASTIQCB. 

* 

Bernard et Wagenaer s’acheminèrent lentement 
vers la Grand’-place. 

Tous deux étaient agités de divers sentiments : 
Wagenaer espérait tout par la généreuse intercession 
de sou compagnon ; Bernard prévoyait sa prochaine 
disgrâce. 

Le caractère d’Armand était en effet tellement 
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changé, depuis la mort de son père, qu’on aurait cru 
que son corps avait changé d’âme. C’était comme un 
être à part : son air morose et sombre, ses expres- 
sions laconiques et brutales, sa dûreté et sa violence 
le rendaient redoutable à tous ses serviteurs. 

Prévenu contre tout ce qui tendait au bien de ses 
semblables, il méprisait les conseils et les travaux 
de ceux qui lui étaient soumis. Son seul bonheur à 
lui, c’était de gagner de l’argent, d’amasser pièce 
sur pièce, et de voir ramper à ses pieds le pauvre 
qu’il n’aida jamais. 

Cependant Armand savait très-bien cacher ses hai- 
nes et ses artifices sous une apparence de bonté et de 

» 

bienveillance. Il souriait parfois, mais malheur'a celui 
qui fesait dérider son front, car quand sa bouche était 
épanouie, son bras ne tardait guère à frapper. 

Nos deux amis arrivèrent bientôt a la maison de 
leur maître. Bernard frappa, et une figure de vieille 
femme se montra à la petite lucarne percée au milieu 
de la porte. 

— Êtes-vous seul, Bernard? cria une voix de 
l’intérieur d’un ton aigre. 

— Non, Wagenaer est avec moi, dit celui-ci. 


— Qui?... Wagenaer? redemanda la voix. 

— Oui, bonne Marianne, dit ce dernier; c’est 
moi et Bernard. 

— Alors je n’ouvre pas! cria la vieille d’un ton 
railleur. 

— Et pourquoi cela, s’il-vous-plaît? dit Bernard 
étonné. 

— Mon maître m’a strictement défendu de laisser 
entrer Wagenaer ! 

Le pauvre Wagenaer resta anéanti ; son cœur se 
serra et des larmes de désespoir s’échappèrent invo- 
lontairement de ses yeux. Il connaissait trop bien le 
caractère inflexible de la vieille domestique pour 
espérer d’elle la moindre faveur. • 

* P 

— Nous venons pour parler à monsieur Armand, 
répliqua Bernard, après un moment d’attente. 

— Il n’a pas le temps d’entendre Wagenaer. 

— Eh bien ! bonne Marianne, dit celui-ci en fesant 
un signe d’intelligence a Bernard, je reviendrai. 

Il fit quelques pas comme s’il voulait s’éloigner, 
mais il revint aussitôt, et voyant que la porte s’ou- 
vrait, il se précipita dans la maison, culbuta la vieille 
femme, traversa rapidement le corridor dont nous 
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avons déjà parlé, et se jeta dans l’imprimerie au 
grand étonnement de ses compagnons. 

Bernard releva Marianne, qui jeta de hauts cris. 11 
fit tout pour calmer la vieille folle, mais elle était 
dans une exaspération si violente qu’il désespéra bien- 
tôt de tirer quelque utilité de ses sermons. 

Nous verrons dans la suite que Wagenaer eut tort 
de s’attirer la malveillance de Marianne. 

— J’irai , s’écria-t-elle d’une voix criarde , et au 
grand plaisir de plusieurs enfants qui s’étaient déjà 
rassemblés devant la porte, j’irai porter plainte à 
mon maître!... Je ferai chasser Wagenaer;... je 
ferai tout pour le perdre!... Ah!... Il croit avoir 
tout gagné par son audace !... Ah !... Nous verrons 
cela, Bernard;... nous verrons la fin de ceci !... Et 
je ne vous épargnerai pas non plus , Bernard , car 
c’est vous qui êtes cause de tout!... Vous lui avez 
soufflé à l’oreille de me casser la tête ou une jambe ! 
Ah!... Parce que je prends à cœur les intérêts de 
mon maître,. vous conspirez contre moi !... Ah!... 
Ah!... 

Elle s’élança dans la chambre à coucher d’Ar- 
mand , et se laissant aller sur une chaise : — Ah ! 
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monsieur, s’écria-t-elle d’une voix lamentable, on a 
voulu m’assassiner !... 

— Et qui donc? demanda avec assez peu d’intérêt 
Armand qui était assis 'a une table le front dans les 
mains ; position qui lui était habituelle. 

— Wagenaer et Bernard ! exclama avec plus 
d’emphase la domestique. 

Armand, qui avait prêté jusqu’alors peu d’atten- 
tion aux paroles de Marianne parce qu’il savait bien 
qu’elle était la plus grande radoteuse du quartier, se 
leva en sursaut : — Wagenaer! s’écria-t-il, Wage- 
naer !... Je t’avais dit qu’il fallait lui refuser l’entrée 
de ma maison ! 

— Et c’est ce que j’ai fait , monsieur ; mais il a 
brisé la porte ; il m’a jeté par terre, il m’a foulé à ses 
pieds... 

— Et Bernard était avec lui ? interrompit Armand 
en souriant amèrement. 

— Ils ont résolu à eux deux ma mort, monsieur ; 
et peut-être votre ruine!... 

— Oui, en effet, tu dis vrai, Marianne!... Ber- 
nard a projeté ma ruine. Les deux cents florins que 
je lui donne chaque année, le grand salaire que je 
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suis forcé de lui payer journellement et les folles dé- 
penses qu’il me fait faire pour l’imprimerie m’obli- 
geront bientôt congédier mes autres ouvriers, et à 
renoncer à mes plaisirs. 

— Et le tout pour un vieillard qui nous impor- 
tune? s'écria la vieille en posant ses mains sur ses 
hanches et en balançant la tête. Oh!... Oh !... vous 
êtes bien bon , monsieur, de souffrir aussi patiem- 
ment les outrages qu’on vous fait !... 

— Non, non, il faut que cela finisse! s’écria Ar- 
mand après avoir réfléchi un instant. — J’ai été assez 
longtemps sous la tutelle de ce damné vieillard !... Je 
veux être libre de mes actions et ne devoir à personne 
ni mes succès , ni mes revers !... Lui payer le triple 
de ce que gagne un autre ouvrier et être encore forcé 
de lui obéir!... Non! non! par l’enfer ! il faut que 
cela finisse ! 

— Vous ne me donnez pas le quart de ce que vous 
donnez à Bernard, monsieur, et certes j’ai deux fois 
plus de besogne que lui ! 

— Je descends dans un instant, Marianne, dit 
Armand en lui fesant signe de sortir, et nous verrons 
qui est le maître ici, ou moi, ou lui ! 
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Pendant que la servante se plaignait à son maître, 
Bernard était allé à l’atelier et attendait avec anxiété 
l’arrivée d’Armand. 

Un cri de satisfaction avait accueilli le vieillard : 
tous les bonnets de papier s’étaient levés en l’air, et 
toutes les bouches avaient crié : — Vive Bernard ! 

Ces cris d’allégresse avaient été provoqués par le 
récit que Wagenaer avait fait de ses infortunes , et 
dans lequel il n’oublia point, comme on le pense 
bien, de faire valoir les conseils que Bernard lui avait 
donnés et la commisération qu’il lui avait témoignée. 

Il n’y eut que Wouters dont les traits restèrent 
calmes et le cœur sans joie. — Wouters tétait un 
homme de moyenne grandeur. Toutes les parties de 
sa figure étaient largement dessinées ; ses petits 
yeux avaient parfois une expression extraordi- 
naire : on y voyait briller la haine et la bassesse. 
Flatteur adroit , ami lâche , confident dangereux, il 
s’était attiré le mépris de tous ses compagnons. Aimé 
d’Armand , dont il flattait les caprices et louait les 
excès, il fut le servile instrument de sa volonté despo- 
tique. Il avait su blâmer si adroitement Bernard, qu’il 
reçut une partie de son autorité; et chaque jour en- 
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core il aspirait à la ruine du pauvre vieillard et à son 
emploi de maître-ouvrier. 

L’imprimerie d’Armand était placée dans un local 
assez spacieux et vaste, mais la lumière, si nécessaire 
à l’atelier d’un imprimeur, y était mal distribuée. 

Quatre fenêtres basses, dans lesquelles se trouvaient 

\ 

encadrés des carreaux petits * sales et grossiers, éclai- 
raient quelques rangs -i de casses et les deux presses. 
La clarté de ces fenêtres était encore en partie inter- 
ceptée par la masse de papier trempé jeté sur des 
cordes tendues le long de la salle. 

Les ouvriers n’avaient discontinué de rire ou de 
plaindre Wagenaer qui, triste et accablé, s’était 
placé près du poêle, quand tout-'a-coup on entendit 
une porté crier. La conversation cessa ; et chacun se 
disait a voix-basse et d’un ton pressé : — Chutî... 
le maltte !.... 

Cet avertissement sembla paralyser toutes les lan- 
gues. Il se fit un si grand silence, que si on n’avait 
pas entendu le tic-tac 5 des lettres, que les ouvriers 
jetaient dans leurs composteurs 6 , on les eût cru 
pétrifiés subitement. 

Armand entra, sombre et silencieux. 
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A sa vue chacun des ouvriers porta la main à son 
bonnet sans proférer une parole, et à la contrainte 
de leurs gestes, on voyait que ce salut était un 
mouvement de convention, un devoir, une habitude. 

Il s’avança les mains sur le dos jusqu’au premier 
rang , parcourut d’un œil scrutateur les galées ? 
rangées sur la casse, arrêta un moment les yeux sur 
l’une d’elles et souriait amèrement* 

Bernard qui connaissait ce sourire, le prit pour 
une mauvaise augure : — Y manque-t-il quelque 
chose, maître? dit*il à Armand. 

— Qui a composé cela ? demanda celui-ci avec 
vivacité et d’un ton bref , en montrant une des 
galées. 

— Moi, maître, lui répondit Bernard avec quel- 
que hésitation. 

— Toi!*., dit Armand avec un geste dédaigneux, 
toi!... Ma foi, tu fais des progrès étonnants dans 
ton art!... Je croyais cette composition l’ouvrage 
d’un des apprentis !... 

Bernard trembla de colère ; cependant il sut se 
contenir. 

— Je crois, maître, qu’en suivant la copie qu’on 
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nous donne, dit-il d'un ton blessé, on ne peut jamais 
mai faire, d'autant plus... 

— D'autant plus, interrompit Armand avec vio- 
lence, que tu es ici maître en ma place ! 

— Non, d'autant plus, observa Bernard sans s’inti- 
mider, que le supérieur du collège des Jésuites ne veut 
pas que l’on change quelque chose h ses oraisons. 

— Je ris des caprices du supérieur des Jésuites, 
moi!... Je veux que tout ce que j’imprime soit fait 
nettement et avec goût ! 

— Cela est, maître !... Cette oraison a été composée 
primitivement par Thierri Mertens d'Alost, et votre 
père a toujours imité la belle composition de ce grand 
imprimeur 8 . 

— Mon père était un vieillard comme toi!... Et 
après quelques moments de réflexion, il ajouta avec 
amertume : — Pourquoi toujours invoquer dans 
nos discussions la mémoire de mon père?... 

— Parce que, répondit Bernard avec dignité, 
parce que sa mémoire est bénie par tous ses ouvriers, 
et que moi, le premier de tous, je lui dois ma petite 
fortune, mon éducation, ma vie ! 

— La vie, je comprends, dit Armand avec hilarité ; 
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tu lui dois certainement la vie, car il a déshonoré 
ta grand’-mère ! 

Un tremblement convulsif parcourut tout le corps 
de Bernard. Ce reproche avait refoulé tout son sang 
vers son cœur. Il devint tour h tour violet et 
pâle; ses mains se crispèrent; sa poitrine haletante 
se soulevait de honte et de rage : — Oh ! murmura- 
t-il entre ses dents, si un autre que vous osait me 
dire cela, Armand, la dernière goutte de son sang 
ne suffirait pas pour effacer un pareil outrage!... 

Armand se prit à sourire : — Une autre fois, 
dit-il, comme s’il n’avait rien compris aux dernières 
paroles du vieillard, une autre fois tu remédieras à 
tes frais les bévues que ton ignorance te fait commet- 
tre. Je veux que cette oraison soit imprimée en cicéro 
et non en petit-romain 9 comme elle l’est maintenant. 

— Mais en cicero, maître, observa Bernard d’une 
voix brisée, en cicéro ! cela fera cinq pages au lieu 
de quatre ! 

— Eh bien, soit!... que cela fasse cinq pages, 
que t’importe?... 

En disant ces mots il tourna le dos au vieillard, et 
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alla grommeler plus loin. 
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Heureusement la porte s’ouvrit, et un garçon, as- 
sez robuste, de l’âge de quinze à seize ans, entra : — 
Monsieur Beghaen ? demanda-t-il d’une voix craintive 
à l’ouvrier qui se trouvait le plus près de lui. 

— Me voici, dit Armand ; que veux-tu? 

— Je suis le fils de Wouters, et... 

Un sourd murmure s’éleva dans l’imprimerie^ 

— Et, continua le garçon déconcerté par cet 
accueil peu flatteur, je Viens pour travailler... 

Un bruit plus aigu se lit entendre. Il était facile 
de voir aux divers mouvements des ouvriers, que ce 
nouveau-venu leur déplaisait extrêmement. 

Cependant le fils de Wouters était un garçon bien 
fait ; son teint rosé, sa voix flexible et douce, son 
maintien gauche et timide lui donnèrent l’aspect d’un 
écolier qui vient demander pardon à son maître. 

— Ah! dit Armand, aprèsavoirpromené surlui son 
regard scrutateur, ah ! tu es le fils de Wouters?... 
Bien, mon garçon !... Voilà ton père.... Fais bien ce 
qu’il ordonnera, et nous verrons plus tard à quoi tu 
peux nous servir. 

— Où faut-il le placer, monsieur? demanda Wou- 
ters d’une voix hypocrite. 
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— Là ! dit Armand , en montrant le rang contre 
lequel Wagenaer s’appuyait. 

« — Mais c’est ma place! s’écria Wagenaer eii 
s’élançant aux genoux de son maître. Oh ! monsieur, 

i* % 

par pitié!... pour ma femme;... pour mes enfants! 

— Tiens ! dit Armand sans témoigner la moindre 
agitation, que fais-tu ici^ toi...? 

— Pardon, monsieur, dit Bernard, en s’appro- 
chant d’Armand, c’est moi qui lui ai conseillé de 
venir vous trouver , afin de pouvoir se justifier s’il 
- avait fait quelque faute. Je vous assure, maître, que 
Wagenaer est un bon ouvrier. 

— Et un fidèle compagnon ! s’écrièrent tous les 
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“ouvriers, hormis Wouters et son fils. 

— Est-ce que je te demande votre avis ? s’écria Ar- 
mand courroucé en promenant ses yeuxautour de lui. 

— Je vous prouverai , maître, murmura Wage- 
haer, que je mérite comme auparavant votre estime 
et vos bontés ! ... 

— Je réponds de lui comme de moi-méine, ajouta 
Bernard . 

— As-tu reçu le billet que je t’ai envoyé ce matin? 
demanda Armand sans écouter Bernard; 
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— Oui, maître, dit Wagenaer d’une voix trem- 
blante. 

— Eh bien ! alors je n’ai pins rien à te dire;... 
je n’ai plus d’ouvrage pour toi !... 

En prononçant cet arrêt , Armand se dirigea vers 
la porte et sortit, laissant le malheureux suppliant 
pétrifié et à demi-mort. 

Les ouvriers se groupèrent aussitôt autour de leur 
ami. Les uns tâchaient de le consoler, les autres 
vociféraient quelques blasphèmes contre Wouters 
qu’ils supposaient avec raison d’être le premier in- 
stigateur de la perte de leur compagnon. 

Wagenaer était en proie au. plus violent désespoir. 
Les yeux remplis de larmes, les poings fermés, il 
maudissait Wouters et son maître. Son cœur gonflé de 
sang avait besoin de s’épancher : une fureur aveugle 
s’empara de son âme, il se dressa de toute sa hauteur: 
— Malheur ! s’écria-t-il , malheur au misérable qui 
m’a trahi et perdu!... — Et saisissant un lourd 
maillet : — Je veux son sang ! cria-t-il d’une voix 
vibrante, son sang!... ou bien qu’il vienne me deman- 
der le mien!... Où est Wouters!... qu’il se mon- 
tre !... Oh ! malheur à lui !... Malheur au traître ! ! ! 
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Un rire effrayant dérida tout-à-coup son front 
courroucé. Il venait d’apercevoir Wouters qui s’était 
blotti dans un coin derrière une des presses. 

Il s’élança en bondissant vers lui, mais la douleur 
avait anéanti ses forces : avant qu’il put atteindre son 
ennemi, il tomba rudement à terre, vomissant du. 
sang par la bouche et par les narines. 
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LE CABARET. 


Ceut amis ne peuvent vous faire 
autant de bien qu’un seul ennemi 
peut vous faire de mal . 

Fslii Bocikrts. 


Deux jours s’étaient passés depuis la scène que 
nous venons de raconter. 

C’était un samedi soir. Le vent soufflait avec vio- 
lence contre les vitraux ; les portes craquaient**ous 
les efforts rédoublés de l’aquilon. Les rues n’étaient 
fréquentées que par quelques passants rares qui 
fuyaient d’un pas pressé, et dont quelques-uns cher- 
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chaient un abri sous les balcons des maisons des 
riches. 

t 

Les sifflements de l’orage étaient si violents qu’on 
entendait à peine le son de l’horloge qui sonnait en 
ce moment dix heures : le bruit de la grêle et de la 
pluie assourdissait tout autre bruit. 

Cependant l’auberge du Cheval , dans la rue de ce 
nom, à côté de Phôtel-de-ville , était pleine de vie et 
de mouvement. On entendait chanter, rire, jurer, 
choquer les verres, briser les pots, enfin on pouvait 
facilement présumer qu’il y avait là une orgie fu- 
rieuse, où la voix chante et blasphème à la fois ; où 
le malheureux oublie un moment ses peines pour 
s’adonner à une folle gaieté et où le plus minime 
ouvrier se croit un roi pourvu que l’argent ne lui 
manque pas pour faire remplir son verre sitôt qu’il 
est vidé. 

Entrons au Cheval ; nous y trouverons quelques- 
uns de nos amis . 

La salle de l’auberge présentait un coup-d’œil assez 
singulier. Le désordre qui régnait partout en fesait 
une véritable cabane d’Esquimaux. Les murs noirs et 
enfumés n’offraient à l’œil rien de beau, ni d’attrayant. 
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L’éclairage aussi n’était pas trop soigné : deux lampes 
assez mesquines jetaient une lumière pénible, blafarde 
et parfois fantastique sur les figures joviales des 
buveurs. 

Il n’y avait au fait qu’une chose de recomman- 
dable, c’étaient quelques débris de vieilles poutres 
rangées dans la cheminée et qu’une flamme rapide 
dévorait. 

Mais ne regardons pas de si près ; il y a des gens 
qui se plaisent dans un cabaret où tout est mis sens- 
dessus sens-dessous, et puisque l’occasion se présente, 
nous nous y arrêterons aussi un moment. 

Il y avait là à peu-près une quinzaine d’hommes. 
Les ouvriers de Beghaen comptaient en grande par- 
tie dans ce nombre. C’étaient aussi ceux-là qui 
fesaient le plus de vacarme. 

Bernard , toujours réservé et modeste , comme 
convient à un maître-ouvrier, se trouvait près de la 
cheminée, entouré de ses joyeux compagnons qui 
vidaient, avec une habilité étonnante, leurs gobelets 
en son honneur. 

Wouters et son fils s étaient mis dans un coin. — 
On ne s’occupa point d’eux. 
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Lejeune garçon riait de temps en temps aux propos 
grotesques de ses compagnons, mais Wouters ne prit 
aucune part à leur bonheur. Son front était penché 
sur sa poitrine ; une grave pensée semblait absorber 
son esprit. Peut-être cherchait-t-il un nouveau moyen 
pour perdre Bernard et pour se venger du dédain 
que ses ennemis montraient à son égard. ♦ 

Près de lui se trouvait un homme d’une cinquan- 
taine d’années. Sa figure basanée avait une expression 
singulièrement sournoise, une barbe noire et crépue 
ombrageait son menton et presque toute la surface 
de ses joues; un manteau bleu, rapiécé en plusieurs 
endroits, masquait ses autres vêtements et un chapeau 
long et étroit coiffait sa tète. — C’était une espèce de 
juif, un de ces individus qu’on nommerait aujour- 
d’hui un chevalier d'industrie. 

— Messire, dit cet homme à Wouters, vous ne 
semblez pas vous amuser ce soir?... 

» 

— Si ! si, s’écria Wouters en levant la tête. 

— En revanche, continua l’homme avec un rire mo- 
queur, vos compagnons sont d’une gaieté complète ! 

— Chacun s’amuse à sa manière ! 

— C’est vrai, et si ce n’étaient pas trop de frais, 
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je trouverais bien moyen de me divertir ce soir. 

— Que feriez-vous?... 

— II faut savoir, dit l’homme en se dressant à 
moitié, que je suis tant soit peu alchimiste... J’ai 
inventé récemment une espèce de boisson narcotique, 
un philtre fameux dont le débit va faire ma fortune. 
Les effets en sont tels que , si je voulais , je ferais 
dormir en moins d’un quart d’heure toutes les per- 
sonnes ici présentes ! 

— Comment donc cela...? 

— En versant dans leur boisson un peu de mon 
philtre. 

— Et cette boisson est-elle bien chère? 

Les voix des buveurs couvrirent la voix du juif qui 
allait répondre. 

— Eh bien! par Satan et sa mère!... quand nous 
paieras-tu, Wouters? s’écria une voix dans l’au- 
ditoire qui dominait toutes les autres. 

— Oui, par l’Antéchrist ! voilà dix heures et demi, 
et nous n’avons pas encore compté ! exclama une 
seconde voix d’un ton de persiflage. 

— Il parait, reprit un autre individu avec plus d’hi- 
larité, qu’il veut enrichir ce soir l’hôte et sa famille ! 
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— C'est possible, interrompit l’hôte, en s’agitant 
derrière son buffet comme un jeune cheval dans 
un carrosse, mais je n’ai pas encore reçu un sou de 
toute votre dépense ! 

Il accompagna ces mots de tant de gestes, qu'il 
culbuta deux cruches de bière, et qu’en voulant les 
ramasser, il en renversa encore deux autres. — On 
voyait évidemment, par les fausses manœuvre? qu’il 
fesait, que l’hôte avait trop bu. 

Les imprimeurs prirent peu d’attention à lui, ils 
se tournèrent vers Wouters : — Qu’il nous paie !... 
qu’il nous paie ! exclamèrent-ils en chœur. 

— Soit, mes amis ! dit Wouters avec un sourire for- 
cé, il sera fait comme vous désirez ; . . je vous paierai ! . . 

Et en même temps il tira de son gousset une grosse 
bourse en cuir, qu’il jeta devant lui sur la table, 
et dont le son fit beaucoup d’impression sur les 
esprits des ouvriers et notamment sur le juif. 

— Ha ! . . . ha !.. . crièrent les ouvriers en se frot- 
tant les mains, ha !.. . ha !.. . nous voyons de l'argent ; 
c’est bien heureux !... 

On secoua violemment la porte de la rue qui 
craqua sur ses gonds. 
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Tous les yeux se tournèrent vers l’entrée, et une 
dixaine de voix s’écrièrent avec enthousiasme : — 
Wagenaer ! ! !... 

Wouters pâlissait, se troublait, et murmura en 
essuyant la sueur qui coulait de son^front : — Mon 
Dieu! s’il me remarque, il va me tuer !.. . 

C’était en effet Wagenaer qui entrait, mais triste, 
abattu et marchant à peine. On voyait sur ses traits 
les traces d’une douleur récente, et ses yeux rouges 
et fatigués portaient des marques évidentes d’un 
désespoir violent. 

Wouters prit la main du juif : — Pour combien 
dit-il vivement, pour combien me vendriez-vous une 
fiole de votre philtre ? 

— Ah !... c’est cher!... la science ne se vend pas 
comme le pain!... > 

, — Dites-moi seulement le prix ; nous marchande- 
rons après ! A mt in 

— Combien de personnes voulez-vous endormir? 

— Mais... deux ou trois. 

— Une potion pour trois hommes vous coûtera 

deux Carolus. ; . . 

— Quarante sous ! 
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' — Juste!... 

— Je vous donnerai un schupken. 

• — Un schupken /. . . cela fait, . .? 

— Trente-cinq sous. 

— Mais c’est de l’ancienne monnaie ! 

— Tenez, dit Wouters, ne marchandons plus !... 
Je vous donnerai un schupken et deux deniers . — 
Allez me chercher une fiole de votre philtre. 

— Marché conclu ! s’écria le juif après avoir cal- 
culé sur ses doigts. — Faut-il que je vous l’apporte 

ICI ? • 

— Non!... quand vous l’aurez, vous frapperez un 
petit coup sur la fenêtre ; je viendrai la prendre et 
vous payer. y t \ w . -h. 

— Cela suffit! dit le juif et il sortit furtivement. 

Wagenaer, après avoir salué la compagnie, alla 
droit à Bernard, et lui serrant la main avec effu- 
sion, il murmura d’une voix brisée : — Pardon , 
mon ami, si je ne suis pas venu plus tôt vous remercier 
de la protection que vous m’avez accordée, mais je 
viens seulement de quitter mon lit!.,. Nous avong 
tant souffert depuis jeudi que je ne connais plus ma 
femme et mes enfants, ce ne sont plus que des ombres ; 
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et moi* hélas !... je ne sois guère mieux! ... La vie 
me pèse comme la conscience à un criminel!... 

Bernard mit la main dans sa poche et en tira 
quelques pièces d’argent qu’il fourra sous la table 
dans la main de Wagenaer. 

— Tenez , dit-il tout bas à l’oreille de son ami; 
l’argent doit vous manquer...? 

— Non, merci ! dit Wagénaer en repoussant la 
main de son noble compagnon, je ne veux pas une 
aumône!... Si voüs voulez me prêter ces pièces; je 
les prendrai;... si non je les refuse. 

— Eh bien, soit! dit Bernard en lui serrant la 
main ; vous me les rendrez quand vous pourrez ! 

Wagenaer fondit en larmes. 

— Le ciel vous regarde, Bernard ! S’écria-t-il. Et 
ce que vous venez de faire ne sera pas oublié!... Un 
jour viendra peut-être ou nous aurons besoin l’un de 
l’autre;... ma vie est à vous, ami!... ma vie et tout 
ce que je possède en ce monde!... 

On frappa quelques coups siir la fenêtre. Wouters 
Sortit et trouva le juif qui l’attendait. 

— Voici la fiole, dit-il, vous en serez satisfait; 
je m’en flatte! 
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Woutefs liii donna son argent* Le jüif alla près * 
de la fenêtre et considéra quelques moments la mon- 
naie. 

— C’est bien, dit-il à la fin, c’est exact!... Je vous 
remercie, messire... Pour une autre fois, s’il-vous- 
plaît!... — Et il s’éloigna aussitôt. 

Wouters réfléchit un moment. — Comment faire 
pour mêler cette boisson à sa bière, dit-il, il ne me 
laissera pas approcher de son verre?... 

— Eh ! Schaps, s’écriaient à tue-tête les ouvriers 
qui étaient trop ivres pour comprendre le langage 
mutuel des deux amis, mais qui ne l’étaient pas assez 
pour voir que WageUaer n’avait que des pots vides 
devant lui. Eh! Schaps, un broc de bière brune!... 
Allons vite !... Hé!... hé ! ! !... 

Mais l’hôte et Wouters avaient disparu. 

Wouters fut interrompu dans ses réflexions par 
l’hôte qui lui frappa sur l’épaule. 

— Hein ! cria-t-il avéc frayeur en se retournant. 
Mais aussitôt qü’il voyait la figure épanouie de son 
compagnon il retrouva tout son aplomb. 

— Dites donc , Wouters , lui dit tout bas l’hôte , 
vous payez toujours si vite vos compagnons qu’ils 
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- n’ont pas le temps de dépenser leur argent!,.. Cela 
n’est pas dans mon intérêt, mon ami!... Ils s’en vont 
dès qu’ils ont l’argent en poche, et vous concevez 

bien qu’alors un autre en profite Ne pourriez- 

vous pas arranger cela de manière à ce qu’ils restent 
plus longtemps?... Je n’oublierai pas le service que 
vous m’aurez rendu, et 

— J’ai votre affaire, s’écria Wouters; voyez-vous 
cette bouteille?... 

« 

— Oui!... Qu’est-ce que c’est que cela?... Cela 
m’a l’air d’être une liqueur précieuse... Elle flatte 
agréablement l’odorat !... 

— C’est une liqueur impayable, dit Wouters avec 
mystère ; en mêlant cela à la bière que vous donnerez 
à mes compagnons, surtout à celle de Wagenaer... 

— C’est le plus pauvre de tous! observa l’hôte d’un 
air moqueur. 

— Oui, mais il dépensera le plus! 

— Eh bien, si je verse cela dans leur bière, qu’en 
adviendrait-il? 

— Il adviendra, mon ami, qu’ils boiront comme 
des enragés; qu’ils auront soif comme des poissons; 
qu’ils seront insatiables ! 
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— Bah ! 

— Rien n’est plus vrai!... Ce sont des sels com- 
posés par un savant alchimiste. 

— Alors, donnez!... donnez!... 

— Mais me pr%mettez-vous, pour commencer, de 
verser la moitié de ce flacon dans la bière de Wage- 
naer?... Il a beaucoup d’argent sur lui;... je lui en 
dois donner encore, et... 

— Eh! Schaps!... s’écrièrent plusieurs voix dans 
l’auberge en frappant sur Testables, Eh! Schaps! de 
la bière ! . . . Allons vite !... Hé !... hé !! ! 

— J’accours , me voilà, mes amis ! leur cria 
l’hôte. 

— Ainsi, dit Wouters, c’est convenu : vous com- 
mencerez par en donner premièrement à Wagenaer? 

— Je vous le promets. 

— Eh ! Schaps ! . . Schaps ! êtes-vous sourd, crièrent- 
ils avec un vacarme capable d’assourdir tout le 
quartier. 

— Me voilà! me voilà, mes pratiques, dit l’hôte 
en s’élançant dans l’auberge !... Qu’y a-t-il?... 

Mais il vit avec quelque surprise qu’un des ouvriers- 

imprimeurs avait déjà pris sa plcae derrière le buffet, 
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et qu’en usurpant bravement ses fonctions, il avait 
rempli deux énormes cruches qu’il portait à scs com- 
pagnons. 

— Ces cruches contiennent chacune cinq litres, 
dit le nouvel hôte, ainsi créditez-cn nôtre compte! 

— Un moment, mes amis, il faut que je voie, 
moi!... que je... dit Schaps en saisissant les deux 
cruches. 

— Ta! ta! ta! il paraît que vous voulez nous 
traiter comme des imbéciles ! crièrent tous les ouvriers 
en lui reprenant les pots. — Et se posant entre ceux-ci 
et l’hôte : — Malheur ! crièrent-ils d’un ton menaçant, 
à quiconque ose toucher 'a ceci j nous l’étranglons b 
l’instant ! 

Schaps fut forcé de battre en retraite. 

— Après ces dix litres, murmura-t-il en fesant 
une mine assez piteuse, ils s’en iront!... La potion 
de Wouters ne m’aura pas donné beaucoup de 
profit!... Ventre-bleu! le premier qui demande 
encore de la bière en aura la gorge pleine ; je lui 
ferai vider toute ma cave!... 

Wouters rentra doucement et se mit à côté de 
son fils: il jeta à la dérobée un regard craintif sur 
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Wagenaer, qui sembla peu occupé de lui, ce qui le 
rassura complètement. 

— Un cruchon de bière ! cria Bernard. 

Wouters tressaillit. 

L’hôte lui fit un signe d’intelligence comme pour 
lui demander s’il fallait verser de la bouteille, à quoi 
Wouters répondit par un mouvement de tête ap- 
probatif. 

Schaps comprit parfaitement : il vida les trois 
quarts de la fiole dans le cruchon qu’il porta à Ber- 
nard. 

Celui-ci remplit deux gobelets dont il en présenta 
un a Wouters. — Tous les ouvriers , ayant fait de 
même , choquèrent en riant leurs verres et burent à 
gorge déployée. 

Wouters respira ; il se disait : — Bientôt mes deux 
rivaux auront perdu tout sentiment;... je pourrai 
leur faire sentir toute ma haine ! 

Entre-temps l’hôte avait aussi goûté de la fiole. La 
liqueur lui parût si délicieuse qu’en moins de cinq 
minutes il vit avec regret le fond de la petite bouteille. 

— Or ça ! Wouters est donc décidé à ne pas nous 
payer aujourd’hui ? dit un des ouvriers. 
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— Par Notre-Dame et saint-Pierre ! cela a duré trop 
longtemps ! s’écria un autre en frappant la table de 
ses poings. Êtes-vous décidé, mes amis, à lui céder 
votre banque? *° 

— Non , par le Ciel ! exclamèrent-ils tous avec 
fureur, il faut qu’il nous paie, ou par l’enfer!... 

— Combien de jours avez-vous travaillé, DeSmedt? 
demanda Wouters d’une voix flegmatique. 

— Cinq jours un quart, dit un ouvrier grand, 
maigre et raide, en passant près de Wouters. 

Celui-ci lui compta, quelques pièces de monnaie. De 
Smedt les empocha en disant : — C’est juste ! 

— Et combien en avez-vous travaillé , Martyns ? 
demanda encore Wouters. 

Un second ouvrier s’avança ; — c’était un garçon 
assez bien fait : — Cinq jours moins un demi-quart, 
dit-il. Et après avoir examiné l’argent que Wouters 
lui compta, il dit aussi : — C’est juste! 

Tous les ouvriers furent successivement appelés et 
payés, et , au grand désespoir de maître Schaps, ils 
s’en allèrent aussitôt ; de manière qu’à la fin il ne 
resta plus que Bernard et Wagenaer, Wouters et son 
fils. 
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Wagenaer qui remarquait que ces derniers se 
disposaient aussi à s’en aller, s’approcha deWouters-: 
— Vous m’avez oublié, dit-il, avec ironie.... Vous 
savez bien que j’ai travaillé quatre jours, moi ! 

— Mais, mon ami, balbuta Woutersen trem- 

blant de tous ses membres. 

— Ne m’appelez pas votre ami, s’écria Wagenaer 
d’une voix terrible, je ne donne pas le titre de frère à 
un traître ! 

— Je vous assure, Wagenaer, que je suis inno- 
cent, et que... 

— Vous tremblez cependant comme un coupable î 
reprit Wagenaer avec indignation. Mais n’importe !.. 
vos remords me vengeront!... Donnez-moi ce qui 
m’est dû et nous serons étrangers l’un à l’autre !.. Je 
ne veux plus vous parler;... je ne veux plus vous 
voir : votre présence, et tout ce qui me vient de vous 
m’est plus odieux que la peste ! 

— Monsieur Beghaen ne m’a pas autorisé à... 

Infâme! s’écria Wagenaer furieux en lui 
saisissant, la gorge, que me cédez-vous le plus 
volontiers , ou la vie , ou le montant de mes quatre 
journées...? 
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— Allons, Wagenaer, calmez-vous, mon ami, dit 
Bernard avec douceur; tout s’arrangera!.... Que 
diable! pourquoi vous mettre en colère?... 

— Préferez-vous, continua Wagenaer en serrant 
toujours la gorge à Wouters , dont le visage deve- 
nait pourpre et violet , préferez-vous la mort à l’ar- 
gent?... Dites , lâche flatteur!... dites, pour que je 
vous brise le crâne contre le mur !... dites pour que 
je vous étrangle comme une poule ! 

— Je vous paierai, bégaya Wouters d’une voix 
éteinte en répoussant la main de son terrible ennemi. 
Mais lâchez-moi, au nom de Dieu!... Vous m’étouf- 
fez !... De l’air !... oh ! de l’air ! 

Wagenaer retira sa main, et Wouters hors de lui, 
prit sa bourse , jeta au hasard quelques pièces de 
monnaie sur la table, jusqu’à ce que Wagenaer lui 
eut dit : — C’est assez;... j’ai mon compte!... 

Wouters voulut sortir. 

— Hola ! dit Wagenaer, d’un ton d’autorité , un 
moment!... Vous avez ri jeudi dernier ; à notre tour 
de rire maintenant!... Placez-vous là, ajouta-t-il en 
le poussant violemment sur une chaise, et vous allez 
voir que quoique pauvre on sait s’amuser ! ... 
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Wouters suait à grosses gouttes ; tous ses os sem- 
blaient disloqués ; il n’osait regarder ni Wagenaer, ni 
Bernard. S’il avait espéré d’obtenir son pardon par 
quelque lâcheté, il se serait certainement traîné aux 
genoux de ceux dont il se croyait le maître cinq 
minutes auparavant. 

Wagenaer riait de sa frayeur; son cœur se dilatait 
en voyant l’humiliation du traître. 

— Allons, s’écria-t-il, allons, maître Schaps, don- 
nez-nous encore une cruche de bière !... 

Mais un ronflement bruyant annonçait que maître 
Schaps n’était plus en état de s’occuper de ses affaires. 

— Puisque l’hôte sommeille, continua Wagenaer 
en fesant un geste ironique à Wouters, vous allez le 
remplacer !... Allez nous chercher à boire !... Allons 
vite, ou 

Wouters ne se le fit pas dire deux fois. 

— Oh! j’aurai ma revanche! murmura-t-il en 
posant la cruche devant son ennemi. 

Bernard commençait aussi à bâiller. 

— Allons nous en, dit-il , j’ai bien envie de dormir : 
il est tard ;... Hélène m’attend , et 

Il n’acheva pas : sa tète s’inclinait peu-k-peu sur sa 
poitrine. 
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Wagenaer ne remarqua pas l’assoupissement de 
son ami : — Vous plaisantez, je crois, s’écria-t-il 
en se versant à boire. Nous resterons ici toute la nuit ! 

Mais comme si les bâillements de Bernard avaient 
communiqué à ses nerfs la même contraction, il 

ouvrit grandement la bouche. 

— Que ma tête est lourde, dit-il. Oh! c’est encore 

une trahison de votre part! ! ! s’écria-t-il avec fureur 
en jetant son gobelet au visage de Wouters... Mon 
Dieu!... mon Dieu!... ajouta-t-il avec désespoir, je 
suis empoisonné!... Au secours!... Ah!... 

Les ronflements de Bernard, de Wagenaer et de 
l’hôte formaient bientôt un trio assez discordant. 

Wouters leva doucement la tête, regarda autour 
de lui, et se prit à rire d’une façon si singulière que 
son fils eut peur de lui. 

— Qu’avez-vous, mon père? s’écria le garçon, 
effrayé de ce changement subit. 

— Oh !... ne vois-tu pas, dit Wouters en ricanant, 
ne vois-tu pas, imbécile?... ils .dorment! !!... Oh ! 
je le savais bien, s’écria-t-il en souffletant Wagenaer, 
que j’aurais ce soir ma revanche!... Eh bien!... 
continua t-il en seposantcomme un athlète vainqueur 
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devant le visage du dormeur, prends-moi la gorge, si ' 
tu l’oses?... étrangle-moi comme une poule, lâche 
que lu es!... J’ose bien te regarder en face main- 
tenant, n’est-ce pas?... J’ose te dire que je ne te 
crains point?... Oh!.... oh! s’écria-t-il encore en 
croisant les bras, pendant que son visage exprimait 
une joie atroce, qu’elle inexprimable ivresse!.... 
Jamais mon cœur n’a éprouvé si bien ces vives sensa- 
tions de bonheur!... Moment délicieux que celui 
où l’on peut braver impunément ses ennemis!... 

Je vais vider à ta barbe le pot que je l’ai apporté, 
misérables!... A ta santé, bouillant Wagenaer , 
ajouta-t-il avec ironie en versant son verre sur la 
figure de son compagnon. 

A tout cela Wagenaer ne répondit que par un 
balancement de tête et un ronflement prolongé : 

II souffrait peu de ces mauvais traitements. 

— Bois donc, s’écria le traître à son fils, bois!... 

Ils paieront l’écot ! . . . Ah!... ah!... je triomphe, 

» 

moi !... Ah ! ah ! ils se croyaient bien fins !.. Ah ! ah ! 
mais j’ai déjoué leurs projets;... je me suis affranchi 
en brave !... 

Il vida trois ou quatre verres de suite en riant 
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toujours comme un possédé : la boisson semblait 
échauffer ses veines. Voici le moment, s’écria-t-il 
avec transport, voici le moment de perdre à jamais 
mes ennemis!... Oh! quelle idée ingénieuse! dit-il 
en gambadant d’une maniéré si grotesque que son (ils 
ne pouvait se lasser de rire. 

Il ferma aussitôt les volets des fenêtres , prit une 
lanterne sur le comptoir, alluma la mèche de la petite 
lampe qui s’y trouvait, et éteignit les deux autres 
lampes qui brûlaient sur les tables. 

L’obscurité était presque complète; le bois qui 
brûlait dans la cheminée jetait des milliers d’étincelles 
qui voltigeaient comme des étoiles perdues autour de 
l’âtre. Les ombres de Wouters et de son fils se 
dessinaient largement sur les murs. L’agitation de 
leurs mouvements leur donnait un aspect hideux et 
gigantesque. C’étaient comme deux génies infernaux 
en tête-'a-tête avec des âmes damnées. Le ronflement 
continuel des trois dormeurs, le rire étouffé que 
Wouters poussait de temps en temps, et la pluie qui 
battait les pavés de la rue, prêtaient à cette scène 
nocturne un effet des plus étranges. 

Wouters alla à la porte , écouta un moment , et 
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comme il n’entendait que le sifflement des vents : — 
A merveille, s’écria-t-il, tout nous seconde !..i 

— Allons, dit-il à son fils en mettant la main sur 
Wagenaer, commençons par celui-ci. 

— Que voulez-vous dire, mon père? 

— Tu es trop jeune pour comprendre mes projets, 

mais tu m’aideras à les exécuter ! Chargeons ce 

corps sur nos épaules. 

— Pourquoi ? 

— Fais ce que je te dis, ou malheur à toi , jeune 
* entêté ! 

— Mais mon père, laissons-les dormir... 

— Cettechaise, dit Wouters avec un sou rire expres- 
sif, est une couche trop dùre pour ces beaux sires. 
Il leur faut un lit de plumes !.... Les pauvres diables 
sont si fatigués!... Nous allons les porter à leur 
maison. 

— Mais, mon père, s’il s’éveille, il nous battra ! 

— N’aie pas peur, il ne s’éveillera plus ! 

Wouters s’empara de la tête de Wagenaer et son 
fils chargea les jambes sur ses épaules. 

— Sortons, dit Wouters en poussant son fils hors 
de l’auberge. Et quand ils étaient dans la rue, il 


Digitized by Google 


108 


ferma la porte au loquet, et s’assura encore si per- 
sonne n’était près d’eux. 

— Où allons-nous, mon père? demanda le garçon. 

— Silence!... Nous allons nous promener un peu 
au port ! 

— Au port!.... Le temps est charmant !.... Je 
croyais que nous allions porter Wagenaer 'a sa mai- 
son ? 

— Mais c’est là qu’il demeure. 

Ils traversèrent rapidement le canal au Sucre. 
Wouters s’arrêta un moment devant le canal, comblé 
il y a quelques années, en mesura de l’œil la pro- 
fondeur : — Non, dit-il entre ses dents, l’Escaut 
conviendra mieux!... — Et il poussa son fils eu 
avant. 

Ils arrivèrent bientôt, mouillés jusqu’aux os, sur 
les quais de l’Escaut. Le vent était rapide et pénétrant, 
et le silence qui régnait partout, ajoutait encore à 
l’aspect glacial que présente la rivière à minuit par 
un temps orageux. 

— Mais vous allez me pousser dans l’Escaut, mon 
père, prenez-garde! s’écria tout-à-coup le garçon en 
reculant avec effroi. 
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— Halte! dit Wouters en déposant le corps à 
terre. 

— Mais quelles sont donc vos intentions, mon 
père? 

— Mon intention est tout simplement d’offrir ce 
soir un mets délicat aux poissons ! dit Wouters en 
poussant le corps de Wagenaer dans la rivière. 

Un choc lourd se fit entendre ; le garçon jeta un 
cri de terreur. 

— Silence! s’écria Wouters en lui mettant la main 
sur la bouche, ou bien vous le suivrez! — Et se 
penchant à demi sur l’eau : — Je crois, dit-il, qu’il 
est tombé sur quelque barque!... 

— Non, non, mon père, s’écria le garçon trem- 
blant, il est bien mort! 

— Mort!.,. Oh! non pas encore, reprit Wouters, 
on ne meurt pas si vite, Fierre!... N’importe, il ne 
peut échapper !... Cependant ajouta-t-il en regardant 
fixement le cours de l’eau , je crois qu’il est tombé 
sur quelque barque!.... Tiens!... vois !... il y a l'a 
comme un paquet noir!... L'a!... là, te dis-je!.,. 

— Sur mon honneur, je ne vois rien, mon père !... 
Dieu sait où il est !... 
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— Ciel!.,, s’écria Wouters en pâlissant et en 
collant son oreille contre terre, n’entends- tu pas 
marcher?.., 

— Oui,... en effet!... quel bruit étrange se fait 
entendre!... Fuyons, mon père!... fuyons!... 

— Allons par le marché aux poissons, dit Wou- 
ters, je crains qu’on ne nous ait poursuivis ! 

Et sans plus attendre, Wouters et son fils se mirent 
à courir d’un pas redoublé. Ils arrivèrent bientôt, 
tout en nage et transis de froid , dans l’auberge du 
Cheval où ils trouvaient Bernard et l’hôte comme 
ils les avaient quittés : toujours dormant d’un bon 
somme. 

Cependant Wagenaer, comme l’avait supposé 
Wouters , était tombé sur une espèce de radeau. Le 
choc qu’il ressentit par sa chute le tira un peu de sa 
torpeur. Le bruit que Wouters et son fils avaient 
cru entendre fut causé par les premiers mouvements 
qu’il fit pour se mettre sur pied. 

Le froid et la douleur agirent promptement sur 
lui ; il se leva tout étourdi, mais ne sachant pas où il 
était, il ne put rien comprendre à sa position. 

Il tâtait autour de lui et ne trouva que le limon 
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que le flux avait déposé sur le radeau. Ses jambes 
glissaient sans cesse parce que l’eau fortement agitée 
tournait en tous sens les frêles planches sur lesquelles 
il avait trouvé son salut. Force lui fut d’accrocher 
ses doigts entre les jointures du mur du rivage : sa 
situation fut horrible. 

— Bernard ! cria-t-il avec désespoir, mais il n’en- 
tendit que l’écho qui répétait : — Bernard! 

Toutefois ses tâtonnements ne furent pas vains ; sa 
main rencontra une des poutres qui bordent la côte 
et par lesquelles on monte sur les quais. Celle circon- 
stance éclaircissait ses suppositions. 

— Je suis donc, s’écria-t-il, dans l’Escaut ou dans 
un des canaux !... Oui, se dit-il, après une réflexion, 
oui, car là-bas , si je ne me trompe , est la tête de 
Flandre!... 

Un rayon de lune qui sillonna les airs lui fit voir 
en effet, mais très-indistinctement, l’embarcadère et 
les maisons de l’autre bord. 

— C’est un rêve ! se dit-il en cramponnant avec 
force ses mains meurtries b la poutre pour monter. — 
Et après biens des efforts, il parvint heureusement 
b se mettre sur terre ferme. 
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— Voyons, dit-il en rassemblant ses idées con- 
fuses, où donc étais-je?.., J ai cru que Bernard était 
avec moi!... Oui!.... Nous étions ensemble au 
Cheval;,,, et là...? Mais, mon Dieu! s’écria-t-il avec 
horreur, on m’a donc jeté dans l’Escaut pendant que 
je dormais !... Oh ! je présume que l’infâme Wouters 
aura voulu me noyer !.. Malheur à lui !... Courons!.. 
Peut-être veut-il aussi le malheur de Bernard!... 

Wouters et son fils, en rentrant à l’auberge, trou- 
vèrent encore, comme nous l’avons déjà dit, Bernard 
endormi paisiblement. 

Après s’être remis de leur frayeur , ils chargèrent 
le corps de Bernard sur leurs épaules et allèrent 
derechef vers le port pour le noyer comme Wagenaer, 
mais au moment de tourner le coin de la rue au 
Cheval, ils entendirent s’approcher quelqu’un en 
courant. Ils retournèrent vivement sur leurs pas et se 
jetèrent dans la petite rue au Sucre. 

Au coin de cette rue ils avaient un nouveau sujet de 
de crainte : une femme , enveloppée dans une longue 
mantille , passa à quelques pas d’eux ; cependant elle 
sembla plutôt les fuir que vouloir les arrêter. 

Cette femme se dirigea vers l’auberge du Cheval 
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et Frappa à la porte, quand un homme l’arrêta par le 
bras. 

— Qui es-tu ? demanda cet homme d’une voix ha- 
letante. 

— Oh ! monsieur le voleur, dit la femme d’un ton 
suppliant, je n’ai rien sur moi ! 

La voix de cette femme frappa vivement son inter- 
locuteur. 

— Je ne suis pas un voleur, dit-il en soulevant la 
coiffe de sa mantille. Et poussant aussitôt un cri de 
joie : — Hélène ! s’écria-t-il. 

— Quoi , Wagenaer , c’est vous ! s’écria Hélène 
surprise. Où est Bernard, demanda-t-elle aussitôt; il 
est déjà minuit et demi , et il n’est pas encore rentré. 
Je viens l’appeler;... est-il au Cheval ? 

— Dieu sait où il est, dit Wagenaer avec tristesse. 

— Que dites-vous?... Vous ne l’avez donc pas vu? 

— Si ! si ! mais on veut nous assassiner ! J’ai 

échappé par miracle, moi, mais Bernard, hélas ! ne 
sera peut-être pas si heureux !... 

— Mon Dieu!... mon Dieu!... expliquez-vous, 
Wagenaer ? s’écria Hélène avec horreur. 

— Il ne s’agit pas de vous conter cette aventure , 
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Hélène; il faut avant tout chercher votre mari !... 

Il secoua la porte qui céda bientôt. Il n’y avait plus 
dans l’auberge que l’hôte endormi. Le feu s’était éteint, 
mais la petite lanterne brûlait encore sur le comptoir. 

— Il n’y est plus ! s’écria Wagenaer en fesant le 
tour de la chambre;... tout est perdu !... 

— Mais expliquez-vous donc?... s’écria Hélène 
anéantie en suivant son compagnon. 

— Hé ! Schaps ! cria Wagenaer de toute la force 
de ses poumons à l’oreille de l’hôte, hé ! Schaps ! où 
est Bernard ?... 

Mais celui-ci, loin de répondre, ne se bougea même 
pas. 

— Oh ! que faire, mon Dieu ! que faire?.,, s’écria 
Wagenaer, marchant comme un insensé. — Puis se 
tournant vers Hélène : — Hélène , demanda-t-ii , 
n’avez-vous rencontré personne en chemin? 

— Oui, dit Hélène, oui !... je me le rappelle !.. j’ai 
vu passer près de moi deux hommes qui portaient 
quelque chose sur leurs épaules !... 

— Grand Dieu!... Mais c’était Bernard qu’ils 
allaient jeter dans l’Escaut !... Vite!... vite!... cou- 
rons!... Par où sont-ils allés?,.. 
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— Par la rue au Sucre ! 

— V enez donc , Hélène !... Alerte !... alerte !... 
s’écria Wagenaer avec effort, en entraînant la femme 
vers le port. Au secours!.... au secours!... au 
meurtre!... 

A peine avaient-ils fait quelques pas , qu’Hélène 
s’arrêta, tremblante, égarée. 

— Oh ! murmura-t-elle, voyez !... là-bas !... Près 
de l’Escaut !... deux hommes marchent ;... ce sont 
eux !... Oh ! nous ne saurions les atteindre !... Oh ! 
mon Dieu! Sainte-Vierge Marie, pitié!... pitié!... 
Sauvez Bernard !... 

. — Si! si! nous saurons les atteindre, cria Wage- 
naer ; venez,... venez ! 

Mais le coeur d’Hélène était tellement anéanti , 
qu’elle ne pouvait plus se mouvoir : elle resta immo- 
bile, sans voix, les bras tendus. 

Wagenaer lâcha aussitôt sa main et se mit à courir 
a toutes jambes, en criant : — Halte !... halte, infâ- 
mes !... Arrêtez les assassins !... 

Hélène ne s’était pas trompée en voyant les deux 
hommes ; c’était Wouters et son fils. 

Le courage de Wagenaer redoubla aussi quand 
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il vit les deux traîtres ; ses cris devenaient plus per- 
çants, et, grâce à ses efforts, il vit bientôt que les 
deux individus laissaient glisser quelque chose à terre 
et qu’ils se précipitaient en fuyant dans la rue de la 
Culotte-bleue. 

— Victoire !... victoire, s’écria Wagenaer en voyant 
l’objet tombé; il est vivant! il est vivant !... Hélène, 
venez!... C’est Bernard !... Victoire !... Victoire!... 

— Oh ! murmura Hélène en se jetant en pleurant 
sur le corps de son époux, oh ! merci, mon Dieu !... 
Merci, Wagenaer !... merci !... merci !... 

La lune , qui glissait en ce moment entre deurx 
nuages, jeta un rayon de sa lumière argentée sur le 
visage calme du vieillard qui dormait toujours. 

— Oh ! c’est bien lui ! s’écria encore Helène folle 
de joie, c’est bien lui !... 

Ses étreintes ramenèrent bientôt son époux à la vie 
active, et tous trois, unis par un saint transport, re- 
mercièrent vivement Dieu qui les avait préservés d’une 
mort certaine. 

-Une demi-heure après , ils se trouvaient dans la 
maison de Bernard deyant un bon feu. 
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— Pour oublier tout cela, il faut avoir une âme 
insensible ! 

— Bah! Wagenaer, mon ami, du calme, je vous 
en prie ! dit Bernard k son compagnon qui voulait k 
toute force aller trouver Wouters. 

— Faites et dites ce que vous voulez, s’écria Wa- 

• * 

genaer, mais je ne m’en vengerai pas moins ! 
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— À quoi cela vous aiderait-il , dit Hélène en 
joignant les mains ; ce qui est fait est fait, et il faut 
oublier ce que les méchants nous veulent de mal !... 
Songez que Wouters est un père de famille comme 
vous, et que si vous lui causez quelque dommage, le 
tort tombera sur ses enfants;... sur ses enfants qui 
ne sont point coupables, Wagenaer ! 

— Ainsi , continua Wagenaer, vous ne comptez 
pour rien ce que l’infâme a voulu nous faire cette 
nuit?... Ce n’est donc pas assez de nous voler 
notre pain, il faut encore qu’il nous arrache la vie?... 
Il faut encore qu’il nous jette comme des chiens dans 
l’£scaut!... Mais demain, dans un mois, qui sait 
quand? il peut nous assassiner tout de bon; et vous 
l’épargneriez!... Je le sais, Bernard, vous êtes un 
brave, mais quand il faut agir promptement , votre 
prudence vous fait oublier que vous êtes homme ! 

Bernard haussa les épaules. 

— Voyez!... il fait grand jour! s’écria Hélène en 
ouvrant les volets des fenêtres pour détourner le 
cours de la conversation. Allons déjeùnerî... Wa- 
genaer, vous serez des nôtres , et je suis sure que le 
café calmera votre esprit. 
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Six heures sonnaient à Saint-Jacques, et la cloche 
invitait déjà les fidèles à la prière. 

— Je ne puis plus le frapper aujourd’hui , mur- 
mura Wagenaer, mais demain... 

— Mais, Wagenaer, dit Hélène en touchant ses ha- 
bits, vous êtes encore tout trempé ! Séchez-vous 

donc !... Mettez- vous là, près du feu ;... dans le coin 
de la cheminée!... Allons, ne faites point l’obstiné!... 
D’ailleurs je vous déclare que vous ne sortirez d’ici, 
ni par force, ni par menaces qu’après nous avoir fait 

le vœu solennel d’oublier l’aventure de cette nuit ! 

/ 

— Oh! jamais, Hélène, jamais!... Notre première 
rencontre sera sanglante et horrible, je vous assure ! 

— Mon Dieu! quelles idées!... On vous prendrait 
pour un bourreau ! Vous ne parlez que de sang et de 

meurtres depuis que nous sommes rentrés ! C’est 

bien aimable!... Je vous prie d’en finir! 

— Alors, Hélène, je sors ! 

— Wagenaer, vous êtes un extravagant ! dit Ber- 
nard en le retenant. 

— Nous ne voulons que votre bien, dit Hélène 
d’une voix si douce , si persuasive, que Wagenaer 
oublia un moment toutes ses peines. 
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La jeune femme voyant l’effet que ses paroles 
avaient produit , le prit par la main et le fit asseoir 
près de la cheminée. La chaleur ramena peu-'a-peu 
ses sens à des pensées plus modérées. Il se disait en 
lui-même : — Il est vrai, je ne gagnerai rien par sa 
mort ! 

Hélène allait et venait sans cesse dans la chambre. 
La vivacité de ses mouvements et l’ordre qu’elle mit 
partout en un instant étaient admirables. 

Aussi ne passait-elle jamais près du berceau de 
son fils sans s’arrêter, et sans déposer doucement un 
baiser sur ses lèvres vermeilles. — Un baiser c’est le 
bonheur d’une mère, et si tous les baisers de la nôtre 
pouvaient se lire sur notre front, nous ne voudrions 
jamais lui désobéir; nous verrions alors combien 
elle nous aimait dans notre enfance. 

« 

Le repas matinal fut, comme toujours, très- 
simple et économe; bien que chacun avait large- 
ment le nécessaire. Ce n’est pas la superfluité qui 
nous rend joyeux dans un repas; il vaut mieux 
avoir devant soi un visage ami qu’un mets 
délicat. 

Chacun mangea avec un appétit peu ordinaire : le 
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froid et la fatigue de la nuit avaient excité les estomacs. 
Mais contre toute attente on parla peu. 

— Il paraît que vous n’êtes pas trop communica- 
tif au déjeûner? dit Hélène à Wagenaer qui entamait 
sa cinquième tartine. 

— Que voulez-vous que je dise, Hélène ?... Mon 
cœur est plein de la trahison dont nous avons été les 
dupes cette nuit, et vous ne voulez pas que j’en 
parle ! 

— Si vous ne nous avez rien de nouveau à dire, 
s’écria Bernard en riant , j’aime mieux voir votre 
bouche mâcher mon pain que d’entendre vos paroles 
m’écorcher les oreilles ! 

Wagenaer ne parla plus, mais il pensa sans cesse 
à Wouters. Cependant il était grandement fatigué; 
il s’assoupit peu-'a-peu et le sommeil lui fit bientôt 
oublier l’agitation qui le dominait. 

Hélène vint s’asseoir près de son mari. Leurs bras 
s’enlacèrent, leurs bouches se souriaient. Un quart 
d’heure après les têtes des deux époux se soutenaient 
mutuellement; tous deux rêvaient le bonheur, et un 
avenir doré pour leur enfant. 

Nous laisserons nos amis se reposer à leur aise 
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pour suivre les deux fuyards que nous avons laissés 
dans la rue de la Culotte-bleue. 

Quand Wouters et son fils entendirent la voix de 
Wagenaer, qu’ils croyaient mort, ils s’étaient enfuis 
épouvantés, comme le lecteur le sait déjà, après avoir 
abandonné le corps de Bernard. 

Ils se cachèrent le reste de la nuit dans la petite 
rue Pierre Pot. Enfin quand vint le jour, Wouters 
envoya son fils à sa maison, en lui recommandant 
d’être bien discret et de ne parler à personne de ce 
qu’ils avaient fait la nuit. Il alla lui-même trouver 
son maître pour l’informer de tout ce qui s’était 
passé. 

— 11 me pardonnera, disait-il, et j’ai besoin de 
sa protection, car je redoute fort Wagenaer qui peut 
nous trahir ! 

Six heures et demie avaient à peine sonné que 
déjà il frappa à la porte de l’imprimeur. 

Marianne , qui ne se levait pas de trop bonne 
heure, le dimanche surtout, fut fort suprise de cette 
visite. 

— Ah! c’est vous! murmura-t-elle avec humeur ; 
vous devenez insupportable, Wouters !.. Si j’avais su 
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cela je ne me serais pas tant hâtée de vous ouvrir ! 

— Où est monsieur Beghaen, demanda vivement 
Wouters. 

— La belle demande!... Il dort! 

— Il faut que je lui parle à l’instant. 

— Ce n’est pas moi qui irai lui tirer l’oreille!... 
Montez vous même ; mais prenez garde ! car je crains 
fort qu’il ne vous envoie promener ! 

Wouters enjamba les escaliers quatre à quatre, et 
frappa à une petite porte du premier étage. 

— Entrez ! cria une voix d’un ton aigre. 

Wouters ouvrit la porte et se trouva face à face 
de son maître. 

— Que veux-tu? dit celui-ci avec impatience. 
Pourquoi viens-tu de si bonne heure? A peine si je 
suis debout !... 

— Pardon, monsieur, murmura Wouters, mais 
j’ai eu une étrange aventure cette nuit... 

— Que m’importe ! 

— Il s’agit de Bernard et de Wagenaer... 

— Ah!... encore quelque plaisanterie de ces deux 
gueux! Conte-moi cela, mais sois bref; je n’ai pas 
beaucoup de temps pour t’entendre. 
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Wouters Gt le récit de ce qui s’était passé la nuit, 
et ajouta a la Gn : — Je crois que l’ange gardien de 
ce maudit vieillard avait pris la voix et l’aspect de 
Wagenaer, car je suis bien sûr de l’avoir jeté dans 
l’Escaut, et cependant c’était lui qui nous criait : — 
Arrêtez, infâmes !... Arrêtez, assassins ! — Vous con- 
cevez, maître, que je me suis troublé et que j’ai 
abandonné le corps de Bernard pour échapper au 
spectre effrayant qui me poursuivait comme une furie. 

— Tu auras cru noyer Wagenaer en songe ! 

— Non, maître, nous l’avions bien jeté dans l’eau ! 

— Il se sera sauvé à la nage ! 

— C’est ce que je présume aussi, car... 

— Et Bernard est vivant? interrompit Armand 
d’une voix sombre. 

— Sans doute!... Je venais implorer votre pro- 
tection, mon bon maître!... J’ai conGance en vous! 
Vous avez beaucoup de crédit auprès des magistrats, 
et si Wagenaer s’avisait de me dénoncer à la justice, 
je compte sur votre intercession pour faire annuler 
l’accusation ! 

% 

— Oui, oui!.. Mais il faut cependant que nous 
perdions Bernard!... Le moyen que tu avais choisi 
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■était fort ingénieux; je n’aurais jamais songé 'a cela, 
mais comme il n’a point réussi, avisons un nouveau 
stratagème!... Je suis las de donner tant d’argent 
pour si peu de services !... Et puis, dit-il en croisant 
les bras, il demeure pour rien dans une de mes mai- 
sons !... Il affecte des airs de grand seigneur !... Oh ! je 
vois que trop de bonheur rend les hommes ingrats !... 
Écoute, ajouta-t-il après avoir réfléchi, nous n’avons 
usé que de deux moyens : la force et la ruse. Il nous 
en reste encore un : la douceur!... Nous allons le 
mettre en usage... Je le flatterai, je serai en appa- 
rence dur à ton égard, mais aie patience, cela servira 
un jour à ton bien : nous pourrons nous défaire 
aisément de lui!... 

— Mais est-ce que Wagenaer ne pourrait pas 
nuire à nos projets ? 

— Sans doute!... Mais pour l’attacher à nous, je 
vais les faire quérir tous deux ; je me plaindrai de 
toi, et leurs esprits abusés se prêteront désormais à 
toutes nos machinations ! 

Il sonna violemment ; Marianne parut. 

— Va dire à Bernard et à Wagenaer, dit Beghaen, 
que je les attends ici dans un instant. 
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— Mais vous avez chassé Wagenaer, monsieur, et 
je ne vous conseillerais pas... 

— M’as-tu entendu ? s’écria Armand avec empor- 
tement. 

Marianne ferma la porte en grondant, mit sa man- 
tille et se dirigea d’un pas pressé vers la rue des Rois. 

Arrivée à la maison de Bernard , elle trouva la 
porte fermée , bien qu’il était déjà huit heures du 
matin et que les rues étaient assez fréquentées. Elle 
laissa tomber trois ou quatre fois le marteau , mais 
personne n’ouvrit. 

— Se moque-t-on de moi? dit la vieille femme avec 
impatience ; et elle recommença à battre la porte. 

Le lecteur ne s’étonnera peut-être pas de ce retard ; 
il sait que chez Bernard tout dort. Cependant Hélène 
s’éveilla en sursaut, et se hâta d’ouvrir. 

— C’est ici chez Bernard? demanda la domestique. 

— Oui. 

— Êtes-vous sa femme ? reprit Marianne en exami- 
nant Hélène de la tête aux pieds. 

— Oui. 

— Elle n’est pas mal , vraiment ! pensa la vieille. 
Je voudrais, dit-elle tout haut, parler à votre mari. 
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— Entrez , madame , dit affectueusement Hélène 
en introduisant Marianne dans la maison. Il dort , 
mais je l’éveillerai. 

— C’est très-propre !... c’est même élégant pour 
un ouvrier comme lui , grommela la domestique en 
parcourant d’un regard malin l’appartement, pen- 
dant qu’Hélène secoua Bernard. 

— Marianne! s’écria celui-ci avec surprise en 
apercevant la servante. 

— Moi-même, monsieur Bernard !... Mon maître 
m’envoie vers vous, et vous prie de venir le voir sans 
délai. 

— Hein?... s’écria Wagenaer d’un air égaré, 
faut-il que je vienne trouver monsieur Beghaen? 

— Oui, vous et Bernard. 

t 

— Est-ce que je rêve, dit encore Wagenaer en se 
frottant les yeux , je dois venir, moi, chez monsieur 
Armand?... Et pourquoi, s’il vous plait?... 

— Je l’ignore, dit Marianne, mais c’est assurément 
pour quelque affaire de haute importance. Je crois 
qu’il paraît disposé b vous reprendre , et aussitôt 
que j’ai deviné sa résolution je lui ai dit beaucoup de 
bien de vous ; je lui ai dit que vous étiez un brave 
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et infatigable ouvrier, et que jamais, excepté Bernard 
cependant, que jamais dis-je, aucun de ses serviteurs 
n’avait témoigné à son égard tant de loyauté et 
d’attachement. 

— Mon Dieu ! c’est à me rendre fou, s’écria Wa- 
genaer avec ivresse , j’aurai donc du pain pour ma 
femme et mes enfants!... Oh! je vous remercie, 
Marianne!... Je... je... Bernard, embrassez-moi 
donc?... Vive la joie !... 

— Mais il faut que je m’en aille , mes amis, dit 
Marianne feignant de partager la joie de Wagenaer 
et de Bernard, monsieur m’attend... Ainsi à tantôt? 

— Nous vous suivons , Marianne, dit Bernard en 
reconduisant la vieille jusqu’à la porte. 

— Wouters est perdu ! s’écria Wagenaer en cou- 
rant à son ami pour le serrer étroitement dans ses 
bras. Vous l’avez entendu!... Armand me repren- 
dra !... Oh ! maintenant j’oublie mes souffrances de 
cette nuit, pourvu que vous l’emportiez sur le traître, 
et c’est infaillible, car je dirai tout ce qu’il a fait con- 
tre nous!... Je le blâmerai comme il le mérite!... 
Allons, êtes-vous prêt, Bernard?... En route !... mon- 
sieur Beghaen nous attend!... 
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— Que Dieu fasse , dit Bernard en secouant dou- 
teusement la tête, que vous n’ayez pas ri trop tôt ! 

Mais Wagenaer était trop enchanté pour faire des 
réflexions. 11 entraîna forcément son ami, et tous 
deux disparurent bientôt, aux yeux d’Hélène, dans 
la rue des Princes. 

Armand reçut en effet nos deux amis d’une ma- 
nière distinguée, et se plaignait amèrement deWou- 
ters. 

— Je veux, dit-il a Bernard, que mon atelier soit 
réorganisé sur le pied où il était du vivant de 
mon père!... Je vois que j’ai mal fait en confiant 
l’administration de ma fortune à un lâche intrigant ; 
et vous, Wagenaer, vous serez le prote en l’absence 
de Bernard! 

Wagenaer n’épargna rien pour dénigrer son 
ennemi. Armand parût bien flatté de tout ce qu’il 
disait, il lui recommanda seulement de tenir secrète 
leur aventure de la nuit. Enfin leur entrevue dura 
une heure , et quand Beghaen les congédia , Wage- 
naer parut si transporté qu’il se jeta, comme un aveu- 
gle , le nez contre une voiture qui passait. Peu s’en 

fallut que, sans le secours de Bernard, il ne se rompît 

9 
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le cou. Dans l’après-dîner, pour couronner digne- 
ment la journée , il alla prendre l’air avec toute sa 
famille. Ses voisins remarquèrent même que le soir -il 
ne se tenait pas trop fermement sur ses jambes. 

Il criait a chaque passant : — Monsieur Beghaen 
me reprend!... Wouters est perdu!... 

Il faut bien céder quelque chose a la faiblesse hu- 
maine ; notre cœur passe sitôt de la joie a la douleur, 
de la douleur a la joie , qu’il est presque impossible 
de ne pas faire de temps en temps quelque folie. 


UNE REVANCHE. 


... - • • " *.'»"• 

Bien joué, Marguetitc! A foi la 
première partie , mois à moi la re- 
vanche, je l’eapère ! 

Alix. Dosas. 


Le lendemain Wagenaer et Bernard se trouvaient 
les premiers à l’imprimerie. 

Wagenaer mit tout en œuvre pour arranger con- 
venablement l’atelier. 

— Je suis maître après vous, dit-il à Bernard, il 
faut que je m’acquitte avec honneur de mon emploi. 

Et dans sa joie presque enfantine, il criait à chaque 
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ouvrier qui entrait : — Monsieur Armand m’a repris! 
Wouters est perdu ! 

Enfin quand ce dernier parût, tous les ouvriers se 
mirent à trompetter sur des cornets de papier, en 
criant : — Wouters est perdu ! ! ! 
t II fallait toute l’autorité de Bernard pour réprimer 
cette insulte. 

Peu après, Armand entra d’un air riant. Il alla droit 
à Bernard, lui serra cordialement la main et tirant un 
papier de son pourpoint : — Tu vois, dit-il, que 
je tiens ma parole!... Voici le congé de Wouters. 

— Mais, monsieur, tant de rigueur n’est peut-être 
pas nécessaire... 

— Si ! si ! je ne veux plus de lui ;... maTésohition 
est bien prise... Je t’ai promis cela ; je ne retracterai 
pas mes paroles ! — Et allant à Wouters : — Wou- 
ters, dit-il, je suis mécontent de toi!... Tous les 
ouvriers se plaignent de ta dûreté et j’ai trouvé leurs 
réclamations justes et fondées ]... Je t’accorde deux 
semaines pour te pourvoir d’une autre boutique;... 
voici ton congé. 

Une triple salve d’applaudissements couvrit la voix 
de Beghaen. 
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# — Bravo ! — Bravo ! vive notre maître ! — A bas 
Wouters! crièrent à gorge déployée tous les ouvriers. 

Wouters fit semblant de pleurer. 

— Maître ! s’écria-t-il d’une voix entrecoupée de 
sanglots, Maître, je n’ai jamais agi que d’après vos 
ordres!... Je ne suis point blâmable !... 

— A bas le traître ! crièrent encore toutes les voix. 

Armand laissa Wouters se plaindre ; il lui tourna 

le dos et sortit. 

Qui pourrait dire les railleries nombreuses, les 
sarcasmes humiliants que subit ce jour Wouters et 
son fils. On les hurlait, on les poussait, on teignait leurs 
habits d’encre, on mit sur leurs tartines des feuilles 
de papier en guise de beurre, on leur jetait à la tête 
des biseaux ”, des coins, des galées. Unqaudrat Ia de 
Gros-Canon 13 avait écorché la nuque de Wouters et 
sa figure n’était qu’une seule plaie. Il avait déjà fait 
trois bonnets de papier; on les lui arrachait de la tête. 

— Ce bonnet, disaient-ils, est l’insigne de l’impri- 
meur ; nous ne voulons plus que vous en soyez re- 
vêtu ! 

Heureux s’il en avait été quitte pour cela, mais une 
autre épreuve lui restait encore à subir. 
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Le soir tous les ouvriers, excepté Bernard, s’étaiênt 
rassemblés sur la Grand’-place. Woulers qui ne se 
doutait de rien, se glorifiait d’être enfin délivré 
des vengeances et des attaques de ses compagnons. 

. Mais au moment ou il met le pied dans la rue, les 
imprimeurs se saisissent de lui, le traînent sur les 
pavés, le jettent de droite à gauche, et font pleuvoir 
sur son corps une si bonne grêle de coups qu’il croyait 
avoir son âme sur le bord des lèvres. 

A ses cris la garde de l’hôtel-de-ville se mit en ordre 
de bataille. On croyait que ce combat était le signal 
de quelque émeute si fréquentes à cette époque. Les 
soldats accoururent déjà les armes chargées, mais les 
ouvriers qui n’en voulaient nullement aux Espagnols, 
se sauvèrent à toutes jambes ; si bien qu’on n’arrêta 
personne que Wouters qui n’avait plus assez de vi- 
gueur pour suivre les fuyards. 

On le ramassa tout meurtri et dégoûtant de 
sang; on le jeta en prison, malgré ses protestations. 
On instruisît même son procès, mais comme on trouva 
que l’affaire n’était pas d’une grande conséquence, on 
le lâcha après deux jours de cachot au pain et à l’eau. 


VII. 


LA TROP GRANDE CONFIANCE NOUS EST 
SOUVENT NUISIBLE. 


Puissent vos actes répondre à l’em- 
phase de vos paroles, et les faits jus- 
tifier vos protestations de tendresse. 

SliSKSrftARX . 


Le délai accordé a Wouters pour se pourvoir d’un 
autre maître, allait bientôt expirer. Déjà treize 
jours s’étaient passés, et Armand n’avait point encore 
tenté de perdre Bernard. 

Ce dernier passait gaiement ses journées à l’atelier : 
chacun l’adorait: il commandait comme autrefois. 
Aucune lettre ne se mouvait sans son ordre. Wouters 
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devait venir le matin lui demander ce qu'il devait 
faire. Aussi l’arrangement et le bon ordre qui régnaient 
a l’imprimerie, charmaient-ils même Armand. 

Cependant le perfide Beghaen cherchait dans son 
esprit un moyen sûr pour attirer le pauvre vieillard 
dans un piège. 

Enfin un soir qu’il était allé se promener au port, 
il revient tout joyeux. — J’y suis ! s’écria-t-il ; c’est 
infaillible 1 

Il sonna aussitôt; un garçon se présenta. 

— Dites à Bernard qu’il vienne, dit-il ; j’ai besoin 
de lui ! 

Un moment après Bernard était dans l’apparte- 
ment de son maître. 

— Bernard, dit Armand avec affection, j’ai un 
petit service à te demander. 

— Parlez, maître, je suis prêt jour et nuit à me 
sacrifier pour vous ! 

— Nous sommes sur le pied de faire une bonne 
affaire. Un des plus grands imprimeurs de Malines 
est forcé de quitter le pays. — Je ne te dirai pas 
son nom, car le plus profond secret doit voiler nos 
démarches. — Ses biens vont être confisqués au 
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profit de l’État; tout va se vendre au plus vil prix. Il 
a des livres précieux, introuvables ; ses caractères 
d’imprimerie sont renommés pour les plus beaux 
de la Belgique... Je viens de recevoir une lettre 
par laquelle il me prie de venir le voir demain avant 
le jour. Il me cédera, dit-il, tout son fonds de livres 
et les ustensiles de son imprimerie à des conditions 
très-avantageuses. 

— Si vous êtes en fonds, maître, pourquoi n’a- 
cheteriez-vous pas... 

— Oh ! tu conçois bien que je ne laisserai pas se 
passer cette belle occasion !... Je voudrais seulement 
te consulter, toi, mon vieil ami!... Tu connais la 
juste valeur des livres et des caractères, et je te prie 
de m’accompagner, car je crains d’être trompé si je 
vais seul. 

— Vous me faites trop d’honneur, monsieur! 
s’écria Bernard enchanté. 

— Oui, dit Armand en mettant la main sous le 
menton , oui , mais il faut que nous partions cette 
nuit même ! 

— A quelle heure, maître ?... 

— Mais a trois heures. 

> 
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— Je serai prêt. 

— Une difficulté m’embarrasse!... Tu sais que je 
n’ai pas l’habitude de me mettre sur pied de si bon 
matin... Je ne pourrai peut-être pas me lever à 
l’heure convenue... 

— Mais , monsieur , si vous me le permettez , je 
viendrai vous appeler avant trois heures. 

— C’est cela, Bernard ! s’écria Armand en lui pre- 
nant les mains, c’est cela!... Tu es bien le meilleur 
enfant du monde!... Tiens!... voici la clé de ma 
porte. 

— Ce n’est pas nécessaire, maître, je frapperai... 

— Tu éveillerais Marianne, et je ne veux pas 
qu’elle nous voie ! 

Bernard, sans plus répliquer, prit la clé et la serra 
sous son pourpoint. 

— Oh ! j’oubliais encore, dit Armand en frappant 
du pied. Tiens !... prends aussi ce sac. Il contient 
plusieurs Réaux d'or qui nous serviront à faire 
quelques avances sur notre achat... Tu me le 
rendras demain matin... Il est près de huit heures, 
ajouta-t-il, vas, mon fidèle ami, vas tout préparer!... 
Je veillerai sur les ouvriers jusqu’à ce qu’ils partent. 
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Bernard prit le sac qu’Armand lui présenta, et 

* 

le cacha avec soin sur son cœur. 

— Il sera là, dit-il, comme s’il était dans votre 
caisse. 

— Fi donc , Bernard ! s’écria vivement Armand, 
fi !... Penses-tu donc que je te soupçonne assez misé- 
rable pour t’approprier cet argent qui ne t’appartient 
pas?.. Allons donc, mon cher ami!... Je compte sur 
toi;... tout dépend de ton exactitude! 

Armand prononça ces dernières paroles avec un 
accent si vrai, si enjoué que le vieillard tout étonné, 
se dit en lui-même : — Quel changement!... Oh ! 
depuis qu’il méprise la flatterie , c’est bien le plus 
noble maître de la terre ! 

Et il quitta tout joyeux et fier la maison où il de- 
vait bientôt trouver le malheur. 

— Je te tiens, vieillard crédule, dit Armand avec 
un sourire dédaigneux en le voyant parti. Je te 
tiens !... tu me connaîtras seulement cette nuit ! 

Il réfléchit un moment, prit la sonnette et la secoua 
avec force. — Le garçon reparut. — Que Wagenaer 
et De Smedt viennent me trouver, dit Armand. 

i i 

Et quand les deux ouvriers se présentèrent : — 
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Mes amis , dit Armand d’une voix mystérieuse , on 
trâme un complot contre ton maître !... Tu sais que 
Wouters et son fils vont être mis bientôt h la porte ? 

— Il est vrai, dit Wagenaer, les deux semaines 
que vous lui aviez accordées pour se procurer une 
autre boutique, expirent demain. 

— Eh bien! le croirais-tu ?... ils ont résolu de me 
dévaliser cette nuit ! 

— Que dites-vous, maître ? s’écrièrent les ouvriers 
surpris. 

— Oui!... Vois-tu, continua Armand, depuis ce 
matin je ne retrouve pas la clé de ma porte, et je pré- 
sume que Wouters me l’aura volée afin de s’introduire 
.ici cette nuit, car tantôt je leur ai entendu dire : — 
C’est le dernier jour que nous passerons dans sa mai- 
son, nous emporterons tant cette nuit que nous 
pourrons lui dire adieu pour toujours ! — Je ne suis 
plus tranquille!... Depuis quelques jours il a disparu 
une foule de choses ; je ne sais, mais peut-être ont-ils 
résolu de m’assassiner !... Je les soupçonne capables 
de tout!... Mais afin d’empêcher qu’ils ne mettent 
à exécution leurs odieuses tentatives, il faut que 
deux hommes courageux et forts veillent sur moi!... 
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sur ma maison;... sur tout ce qui m’appartient!..» 
Et j’y ai songé , vous me conviendrez à merveille , 
mes amis!... Je veux que vous restiez toute la nuit 
chez moi pour m’aider en cas d’attaque!... Et afin 
de faciliter les desseins des voleurs, nous ne ferme- 
rons point la porte au verrou. J’irai prévenir la 
garde de l’hôtel-de-ville qui nous prêtera main- 
forte !... Ainsi nous n’avons rien à craindre... Puis-je 
compter sur toi, Wagenaer? 

— Comme sur un frère! s’écria celui-ci avec 
enthousiasme. 

— Et sur toi, De Smedt? 

— Mon bras et mon corps sont à vous, maître ! 

— C’est bien, mes amis !.. Allons; de la gaieté en 
attendant !... Je vous récompenserai largement en- 
suite! Tiens! boisa ma santé!... 

* 

En disant ces mots Armand posa devant les deux 
ouvriers une bouteille de liqueur forte ; inutile de 
dire qu’elle fut entamée sans aversion. 

Entre-temps le jour avait décliné. Tous les autres 
ouvriers étaient partis. Armand prodigua à Wagenaer 
et à son compagnon toutes sortes de carresses. 
On eut dit qu’il était leur égal , tant il mit 
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(le familiarité et de bonhomie dans ses procédés. 

A dix heures il sortit et revint un moment après 
accompagné de deux soldats espagnols armés qui 
eurent aussitôt leur part à ses libéralités. Ce ne fut 
qu’à minuit qu’Àrmand monta à sa chambre à cou- 
cher suivi des deux ouvriers et des soldats qui se 
cachèrent comme ils purent, en attendant les voleurs. 

La lune s’était levée vers cette heure. Ses rayons 
douteux perçaient les nuages brumeux qui flottaient 
dans le ciel. Cependant tout était tranquille et 
rien ne trahissait l’existence de la grande population 
d’Anvers. 

Enfin deux heures et demie sonnèrent. 

On vit alors paraître au coin de la petite rue du 
Change un homme dont la tête, un peu courbée , se 
cachait sous les bords d’un large chapeau. Un long 
manteau brun lui enveloppait tout le corps. On ne 
voyait presque pas ses pieds se mouvoir : il glissait 
plutôt qu’il ne marchait. 

Cet homme traversa rapidement la Grand’-Place et 
s’arrêta devant la maison de l’imprimeur Beghaen. 
Nos lecteurs auront sans doute déjà reconnu notre 
vieil ami Bernard. — C’était lui en effet. 
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Bernard tira de dessous son manteau une petite 
lanterne sourde ; foula dans son escarcelle et en prit 
une clé qu’il mit dans la serrure de la porte. — 
Il entra ensuite et ferma la porte après lui. — En 

dehors tout rentrait dans le silence. 

% 

Bernard traversa une partie du long corridor à pas 
de loup, s’arrêta devant une poterne et se mit à mon- 
ter un escalier. 

Aucun obstacle jusque-là n’avait arrêté sa marche, 
mais tout-à-coup sa lanterne lui échappa des mains ; 
il trembla... Une ombre étrange, qui n’était pas celle 
d’Armand, se dressa menaçante et furieuse devant 
lui !... 

— Arrêtez , lâche voleur, arrêtez ! lui cria une 
voix d’homme, arrêtez!... Et en même temps une 
main d’acier se posa sur sa poitrine. 

— Arrêtez !... arrêtez! exclamèrent aussitôt plu- 
sieurs autres voix, comme si l’écho de la première 
voix s’était grossi en se répétant. 

A la lueur d’une lampe que tenait Armand, Ber- 
nard reconnut Wagenaer et De Smedt. — Deux 
soldats avaient accroché leurs mains à ses épaules , 
comme deux crampons à une poutre ; leurs sabres 


iU 


touchaient sa poitrineet paraissaient prêts à lui percer 
le corps s’il fesait le moindre mouvement. 

— Qu’ai-je vu, grand Dieu?... C’est Bernard! 
s’écria Wagenaer en retirant sa main, car c’était lui 
qui avait le premier saisi son ami. 

— Bernard! répéta soudain De Smedt, c’est im- 
possible !... 

Et ramassant la lanterne qui gisait à terre , il la 
porta à la figure du vieillard étonné : — Oui, dit-il, 
en reculant, oui, c’est bien lui!... 

— Ah ! ça , mes amis, dit Bernard après un mo- 
ment de silence , que voulez-vous ? Est-ce une 

plaisanterie, ou bien allez vous avec nous à Malines? 

— Comment à Malines, traître ! s’écria Armand en 
le frappant au visage, comment à Malines?... Que 
nous parles-tu de Malines?... Tu es ici à Anvers, dans 
ma maison, voleur, assassin!... Tu es chez moi, mi- 
sérable ! — Et se tournant du côté des gardes : — 
Qu’on l’entraîne ! dit-il. 

Un des soldats abaissa son sabre , ôta sa coiffe et 
en tira une petite corde lisse et mince. 

— Que veut dire tout cela, s’écria Bernard en pâ- 
lissant, vous voulez me garotter?.,. me lier, moi?... 
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Mais vous êtes fous apparemment. Wagenaer, parlez, 
ajouta-t-il en se tournant vers son ami. Dites-moi, 
Wagenaer, qu’est-ce que j’ai fait ?... En quoi suis-je 
coupable?... Parlez donc. 

— Tu demandes encore, dit Armand en ricanant, 
tu demandes encore en quoi tu es coupable?... Vrai- 
ment!... ton sang-froid fait pitié et est bien digne 
d’une âme scélérate comme la tienne ! 

— Maître ! ne m’insultez pas ! s’écria Bernard écu- 

mant de rage en s’élançant vers Armand. Mais un 
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des soldats avait déjà glissé à sa main la petite corde 
avec un nœud coulant : ses dents claquaient. — 
Arrière ! s’écria le vieillard d’une voix entrecoupée 
de sanglots, arrière!... Vous m’avez trahi, livré, 
Armand !... -C’était donc un guet-apens que vous me 
tendiez, infâme !... Votçe maison est donc devenue 
un horrible coupe-gorge, un repaire de crimes et de 
violences ?... Arrière, soldats, arrière !... je veux me 
mesurer avec lui ! Arrière, vous dis-je !... arrière!... 
arrière!... La lâcheté fait sa seule force, nous nous 
battrons en hommes s’il l’ose!... Oh ! mon Dieu!... 
mon Dieu ! ajouta-t-il en se laissant tomber à genoux : 

oh! par l’âme de votre mère, soldats, déliez mes 
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mains !... Voyez comme je souffre!... Oh!... par 
pitié! laissez-moi les mains libres! Wagenaer, aidez- 
moi ?... De Smedt. . . amis. . . frères !... Je vous ai aidé 
aussi, moi, Wagenaer!... Oh! miséricorde pour 
moi!... Malédiction sur vous, Armand! malédiction! 
malédiction!... 

Le pauvre vieillard tordait son corps comme un 
reptile blessé, et se traîna à genoux, en fesant des 
efforts inouïs pour briser les cordes qui lui liaient les 
mains sur le dos. 

/ 

— Je ne suis point coupable, s’écria-t-il en se mor- 
dant les lèvres , au point que le sang en jaillit, je ne 
suis point coupable!... Miséricorde!... merci!... 
grâce!... pitié! ! !.. 

— Oh ! oui, ami, dit Wagenaer en pleurant, oui 
je le sais, vous n’êtes point coupable ! 

— Nous verrons cela, dit Armand en s’avançant 
vers Bernard, nous verrons cela ! 

— Arrière, monstre ! lui cria celui-ci d’une voix 
que la rage rendait rauque et inintelligible, arrière, 
infâme traître !... Vos mains sont indignes de toucher 
les vêtements d’un homme d’honneur ! 

Mais Armand ne tenait pas compte des malédic- 
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tions de Bernard ; il lui déchira son pourpoint : un 
sac glissa à terre. 

— Ha ! exclama Beghaen avec un sourire triom- 
phant, voilà des pièces de conviction, je l’espère!.. . 

— Trahison!... trahison!... murmura Bernard 
H’une voix sourde : je suis perdu ! 

— C’est bien Ta mon sac, n’est-ce pas, Wagenaer? 
demanda Armand en lui montrant son nom brodé 
sur la bourse. 

— Oui, maître, c’est le vôtre!... Bernard!.... 
Bernard! je vous plains! dit Wagenaer en cachant 
sa tête dans ses mains. 

— Tu vois bien, continua Armand aux soldats en 
leur mettant quelques pièces de monnaie dans la 
main , tu vois bien que chacun reconnaît mon sac ? 
Tiens ! s’écria-t-il en l’ouvrant et en feignant la sur- 
prise, tiens !... de l’or!... des billets!... et tout cela 
à moi!... Oh ! misérable! tu vois bien que la justice 
divine a conduit tout ceci !... 

— Allons ! allons, c’est trop évident pour douter 
encore ; finissons-en, dit un des soldats. Marchez !... 
debout, infâme gueux!... En avant, hérétique;... 
j’espère que bientôt les flammes du bûcher te dévore- 
ront le corps!... 
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Bernard frissonna a l’idée de la torture; il roula 
ses yeux égarés autour de lui avec une expression 
indicible de désespoir. Wagenaer et De Smedt 
s’étaient retirés à l’écart pour ne pas l’attrister da- 
vantage, et afin de pouvoir verser des larmes sans 
que personne pùt les blâmer. Le regard de Bernard 
ne rencontra donc que la figure sévère et cruelle 
d’Armand et les traits impassibles des deux soldats. 

Il se tourna vers eux : — Oh ! messeigneurs ! mes* 
seigneurs ! s’écria-t-il, je ne suis point coupable!... 
je ne suis point un hérétique comme vous me nom- 
mez !... Je suis un sujet loyal et fidèle de sa majesté 
Philippe II !... Je respecte son gouvernement et ses 
gouverneurs, ainsi que le moindre de ses ministres! 
Je me soumets à leur volonté!... Mais par pitié, 
écoutez-moi!... Je ne suis pas un hérétique; j’en jure 
Dieu !... Je ne suis point coupable ! . . .Grâce! . . . grâce ! 

— Ta ! ta! ta ! ta ! s’écrièrent les soldats, tout cela 
nous fait perdre notre temps!.. Voulez-vous marcher? 
ou nous allons vous jeter du haut de l’escalier. 

— J’irai... j’irai , murmura Bernard d’une voix 
éteinte. 

Wagenaer et De Smedt le prirent par les bras 
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et le mirent sur pied, mais les genoux du pauvre 
vieillard tremblaient sous lui : ses os craquaient; 
son corps s’affaissait ; sa tête heurta fortement la 
terre; le sang coula en abondance de son front et 
de ses lèvres meurtries. D’horribles crispations con- 
tractèrent ses nerfs ; il tendit les bras, voulut parler 
encore, mais sa bouche ne poussa qu’un bégaiement 
sourd : sa langue resta inerte ; son cœur se dégagea 
de tout sentiment : on le crut mort. 

— Ce n’est rien!... absolument rien! dit un des 
soldats en se penchant sur le corps : c’est une fai* 

blesse!... cela m’arrive aussi parfois!... Allons, 

% 

Carlo, il nous faudra traîner cette proie de potence ! 
Prenez la tête, vous, je prendrai les pieds, moi, et 
j’irai devant; ce n’est pas lourd!... 


VIII 


ENCORE UNE INJUSTICE. 


Tout oe qui doit servir à me tor- 
turer vous refuse son ofïicc;vousseul 
êtes dénué de cetto pitié que ressen- 
tent le fer impitoyable et le feu qui 

dévore. 

Saaurasaa. 

— Que résulte-t-il de l’examen des pièces du pro- 
cès? demanda l’écoutète. 

— Il en résulte, monsieur l’écoutète dit le 
greffier en se levant, que l’accusé est coupable. 

— Y a-t-il des témoins qui aient déposé en sa faveur? 
— Aucun, monsieur l’écoutète. Tous déclarent 

l’avoir trouvé en flagrant délit. 
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— C’èst fâcheux!... Nous allons encore une fois, 
interroger les témoins. — Huissier, introduisez l’ac- 
cusé. — A propos, ajouta l’écoutète en se tournant 
vers son interlocuteur : est-ce que les témoins ont 
déposé librement? 

— Il nous a fallu en appliquer un d’entr’eux à la 
question, monsieur le président, mais il a crié à 
temps; il a tout avoué... C’ést le second des témoins 
que vous voyez la-bas sur le banc, ajouta-t-il en mon- 
trant Wagenaer. 

Le lieu où cela se passait était une chambre d’une 
quinzaine de pieds carrés. Le plafond voûté était peu 
élevé. Une lampe en cuivre à deux becs, accrochée au 
milieu de ce plafond, ne jetait qu’une lumière blafarde 
autour d’elle. Une table, dressée au bout, recouverte 
d’un drap frappé aux quatre coins aux armes du roi 
d’Espagne, fesait face à la porte : A cette table étaient 
assis l’écoutète et deux juges ; devant eux se trou- 
vait une bible ouverte et un crucifix. Une autre table, 
plus petite, était placée à gauche pour le greffier. De 
L’autre côté étaient rangés les témoins : Armand 
Beghaen, Wagenaer, De Smedt et les deux soldats 
espagnols. 


«- 
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II y avait encore dans la chambre un individu qui 
avait beaucoup de besogne dans ce temps-là ; c’était le 
bourreau. 

Il était assis nonchalamment sur un petit escabeau 
en pierre de taille près de la porte. La clarté de la 
lampe, qui n’arrivait que fort douteusement jusqu’à 
lui , jetait sur ses traits un mélange confus de lu- 
mières et d’ombres. 11 tenait dans la main quelque 
chose de poli qu’on aurait eu grand’-peine à recom 
naître pour une hache. 

Du reste c’était un gaillard robuste , avec des traits 
fortement prononcés, les bras nerveux et nus, les che- 
veux longs et en désordre , l’aspect terrible et fier. 
Enfin notre homme était tel qu’il convient à un bour- 
reau. 

La porte s’ouvrit. Les yeux des témoins se tour- 
nèrent vers l’entrée de la chambre : Wagenaer eut 
peine à maîtriser son émotion. 

— Oh! dit-il en soupirant, je ne le croirai jamais 
coupable!... 

— Pauvre Bernard ! murmura De Smedt, qui se 
serait jamais douté que j’aurais dû vous accuser de 
vol! 


Si le lecteur avait vu Bernard, certes il se serait 
pris de compassion pour la pauvre victime ; un mot 
de pitié serait tombé de ses lèvres ; une prière se 
serait adressée à Dieu ! 

Bernard s’avança lentement, soutenu par deux 
mousquetaires. Ses traits étaient blêmes et hâves, et ses 
yeux extrêmement fatigués. Il traînait avec peine une 
chaîne passée de ses mains à ses pieds. Il salua cependant 
rassemblée, et se laissa tomber sur un escabeau de bois 
en face des témoins. Sa tête s’inclinait sur sa poitrine; 
ses larmes coulaient en abondance, mais son cœur 
priait. — La prière est une si noble consolation!... 
Heureux celui qui peut prier quand il souffre ! 

— Puisque l’accusé est ici, dit l’écoutète, nous 
pouvons commencer l’interrogation des témoins. — 
Armand Beghaen, avancez!... Jurez-vous sur la 
bible sainte et devant Jésus crucifié de ne rien dire 
que la vérité, la pure vérité?... 

— Je le jure! dit Armand, qui s’était avancé vers 
la table du milieu . 

L’écoutète reprit : — Vous accusez le nommé 
Bernard, votre maître-ouvrier, d’avoir volé chez vous 
ce sac et cet or, il y a deux jours ? 
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— Oui ! 

— Et vous soutenez toujours qu’il s’est introduit 
avec cette clé, qui est celle de votre porte ? 

— Oui ! 

— Vous affirmez de plus que c’est bien l’accusé 
que voilà qui est coupable de ces larçina? 

— Oui! 

— Bernard, qu’avez-vous à dire contre les dépo- 
sitions du témoin ?... Levez-vous !... 

Bernard parvint avec grand effort à se mettre de- 
bout : — Tout ce que le témoin vient de dire est 
vrai, dit il d’une voix creuse; seulement... 

— Greffier!... notez que l’accusé s’avoue coupable 
sur ce point ! s’écria l’écoutète en se tournant vers le 
greffier. 

— Seulement j’observerai, continua Bernard, que 
je n’ai agi ainsi que par les ordres de mon maître ! 

— Mensonge! s’écria Armand. 

— Songez à votre serment ! lui répliqua Bernard 
avec dignité, songez que vous avez juré devant Dieu 
de ne dire que l’exacte vérité !... 

— Chut!... s’écria l’écoutète avec impatience, 
chut! on n’insulte pas ainsi un homme aussi respec- 
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table que monsieur Armand Beghaen !... — Avez- 
vous des preuves écrites pour constater que c’est 
votre maître qui vous a donné cette clé et confié ce 
sac?... 

— Hélas ! non, monsieur l’écoutète ! 

— Alors, je ne puis pas admettre votre défense !... 
Monsieur Beghaen, vous avez fini: retournez à votre 
place... Wagenaer, avancez!.... Jurez-vous sur la 
bible sainte et devant Jésus crucifié de ne rien dire 

^ i 

que la vérité* la pure vérité ?... 

— Je le jure ! dit Wagenaer avec émotion. 

— Étiez-vous dans la maison au moment où on a 
arrêté cet homme ? 

— Je l’ai arrêté moi-même, monsieur l’écoutèlc. 

— Vous avez vu qu’il avait sur lui ce sac et 
cette clé ? 

— Il est vrai ! 

— Vous connaissez ce sac et cette clé comme ap- 
partenant a votre maître, monsieur Beghaen ? 

-r* C’est bien!... Retournez à votre place. 

— M’est-il permis, monsieur l’écoutète , de faire 
une observation? demanda Wagenaer avec hésitation. 
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— Certes ! 

— Je ne crois Bernard nullement coupable ! s’écria 
Wagenaer. C’est la probité même ; il y a un autre 
scélérat à notre boutique qui mériterait de prendre 
la place de mon ami !... 

— De votre ami!.... On dirait que vous êtes son 
complice! s’écria l’écoutète en promenant un re- 
gard scrutateur sur l’ouvrier. 

— Je n’ai jamais volé, répliqua Wagenaer sans 
s’émouvoir ; vous ne pouvez me faire aucun mal ! 

— Insolent , retirez-vous !... 

— Je me retire, monsieur l’écoutète, mais il n’en 
est pas moins vrai que Bernard n’est pas l'a à sa place ! 

— Vous irez passer quatre jours dans les caveaux 
de cette prison? s’écria Pécoutète d’un air furibond. 
Cela vous apprendra, rustre que vous êtes, à vous 
comporter à l’avenir plus décemment devant vos 
magistrats ! 

Et se tournant vers Bernard : — Accusé, dit-il, 
la déposition du second témoin est en tout conforme 
à celle du premier ; . . . a-t-il dit vrai. . .? 

Bernard fit un signe de tête laconique et murmura : 
— Oui ! 
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— Greffier!... l’accusé a répondu : Oui!... — A 
votre tour De Smedt. Jurez-vous sur la bible sainte 
et devant Jésus crucifié de ne rien dire que la vérité, 
la pure vérité?.., 

— Je le jure ! 

— N’avez-vous rien de plus à dire que Wagenaer ? 

— Rien de plus, monsieur l’écoutète. 

— Ainsi vous portez le même témoignage; vous 
reconnaissez l’accusé pour être celui que vous avez 
arrêté? 

— Oui!... cependant... 

— Oh! mon Dieu! des cependant 1 . ... vous allez 
donc aussi faire des observations? s’écria l’écoutète. 

— Oui, monsieur l’écoutète, avec votre permis- 
sion... Je trouve que c’est indigne de soupçonner 
mon ami coupable de vol !... 

— Ah ! vous êtes aussi son ami, vous?... À mer- 
veille !... Vous n’en rougissez pas?... 

— Je ne rougirai pas même, monsieur l’écoutète, 
si j’avais à lui donner le nom de frère!... Je vous 
prie, monsieur l’écoutète, de considérer sa conduite 
antérieure et de ne pas le juger sur de simples soup- 
çons.... 
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— J’ai trouvé, monsieur l’écoutète, interrompit 
le greffier d’un air capable, qu’en 1564, un nommé 
Bernard a été brûlé vif pour avoir imprimédes libelles 
diffamatoires contre notre roi très-clément, et pour 
avoir professé ouvertement la damnable hérésie de 
l’exécrable Luther. 

— C’était le père de l’accusé, dit Armand. 

— Je comprends! murmura l’écoutète en caressant 
son menton : je comprends! ... Le crime est dans la na- 
ture de cette famille, et s’est transmis de père en fils! 

— Mensonge!... mensonge! s’écria Bernard avec 
force, mensonge!... Mon père, non plus que moi, 
n’était point coupable : il est mort martyr! 

Armand pâlit; son cœur se serra. 

— Innocent ou coupable, objecta l’écoutète, il 
ne s’agit pas ici de réviser son jugement... Il a été 
condamné dans toutes les formes usitées et exécuté de 
même : c’est une affaire oubliée, et sur laquelle nous 
ne sommes revenue que pour prouver que votre 
famille n’est pas aussi irréprochable que le pense le 
témoin que nous venons d’entendre. 

Armand respira. 

— Notez, monsieur le greffier, que l’accusé ap- 
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prouve la déposition du troisième témoin , dit encore 
l’écoutète au greffier. 

— Oh! si je pouvais parler, murmura Bernard en 
comprimant sa poitrine entre ses bras ; si je pouvais 
parler!... Mon Dieu!... mon Dieu!... faites-moi 
bientôt mourir!... 

L’écoutète continua , en montrant les deux sol- 
dats : — L’interrogatoire qu’ont subi les autres té- 
moins a prouvé que leurs sentiments sont semblables 

à ce qui a été déjà dit Comme l’accusé vient 

d’approuver les mêmes dépositions, il est censé les 
approuver encore... Ainsi, messieurs les juges, nous 
passerons au jugement... Après avoir tout pesé, je 
trouve que la culpabilité de Bernard est incontestable. 
Qu’en pensez-vous, messieurs?... 

— Nous nous fions à votre discernement, monsieur 
l’écoutète! dirent les deux juges en se levant. — Et 
après s’être parlés quelques moments à voix-basse, ils 
se rassirent. 

L’écoutète traça alors quelques lignes dans un 
registre qui se trouvait devant lui, se rengorgea d’un 
air inspiré, et dit : — Les lois défendent à tout' ser- 
viteur l’appropriation des biens de son maître... Or 
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le nommé Bernard s’est introduit la nuit dans la 
maison de monsieur Beghaen et à l’insu de ce 
dernier, pour voler ce sac et cet or!.... Son 
intention était sans doute de prendre encore plus, car 
au lieu de s’en aller après avoir fouillé le cabinet de 
son maître, il est monté 'a sa chambre à coucher, 
quand heureusement monsieur Beghaen , prévenu 
d’avance , s’est emparé de lui. La justice étant forcé 
de punir tout individu qui contrevient à la loi , pro- 
nonce l’arrêt suivant : 

0 _ 

Ici l’écoutète prit le gros registre dans lequel il 
venait d’écrire, et lut d’une voix larmoyante. 

« Le nommé Bernard sera emprisonné et enchaîné 
» pendant trois mois consécutives , dans un des ca- 
» veaux du Sleen. l)e plus, sa main droite sera mutilé , 
» et ensuite coupée par la hache du bourreau. » 

Les cheveux de Bernard se dressèrent, ses yeux 
sortirent presque de leur orbite ; ses artères se ten- 
daient sur son front comme la corde d’un arc ; son 
sang brillait dans ses veines et son haleine oppressée 
sortit avec peine de sa poitrine étroite. Il regarda avec 
horreur autour de lui : tendit les bras vers ses juges, 
mais il ne put articuler aucune parole : son cœur était 
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déchiré par une anxiété si poignante qu’elle tuait tout 
autre sentiment dans son âme. 

— Mais, continua l’écoutète, vrt l’âge du coupable, 
et afin de lui épargner l’ignominie publique, l’exécu- 

4 

tion de la dernière clause du jugement aura lieu ici 
même, dans cette salle. 

Le bourreau se leva , allongea les bras comme un 
homme qui vient de faire un somme et qui va se met- 
tre à un ouvrage habituel de peu d’importance; 
jeta un coup-d’ceil rapide sur le tranchant de sa 
hache en fredonnant un vieil air entre ses dents. 

Wagenaer et De Smedt voulurent dire adieu à leur 
ami, mais les soldats les poussaient dehors. 

— Sortons, dit l’écoutète, sortons; notre tâche 
est finie.... Et la vôtre commence, dit-il en passant 
près du bourreau. 

— Oh ! s’écria alors Bernard d’une voix suppliante 
et en s’élançant vers i’écoutète, oh ! c’est impossible ! 
C’est un rêve!... Une mystification cruelle!... Un 
doute horrible! .. Quoi! vous me feriez couper la 
main?. . . une main avec laquelle je dois gagner le pain_ 
de ma femme et de mon enfant ?... Oh ! mais ce serait 
barbare, infâme, inouï, lâche, criminel, indigne !... 

■ Il tv-riiîdil 
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Oh ! non ! c’est impossible, n’est-ce pas, c’est impos- 
sible?... Vous avez dit cela pour m’épouvanter !... Oh! 
dites ! dites que vous me trompez ; dites que vous avez 
voulu seulement m’effrayer!... Vous voyez bien que 
je n’aurai jamais le courage de subir ce supplice!... 
J’en mourrai, et ma femme et mon enfant aussi ! 

L’écoutète le repoussa , haussa les épaules , fit 
un signe de tête qui voulait dire : — Il faut vous 
résigner; — et sortit ensuite sans lui répondre. 

Le malheureux Bernard se roulait à terre comme 
un insensé. Il cachait ses mains sous son pourpoint ; 
il les croisait sur la poitrine. Il eut voulu les cacher 
à tous les yeux, les dérober à ses propres regards. 
Il crut voir une hache menaçante s’agiter dans l’om- 
bre, et des milliers de bouches qui lui criaient : — 
Du sang !... du sang ! 

— Non ! non , non , non ! s’écria-t-il avec une 
résolution désespérée, ils ne me la couperont pas !... 
Je me battrai contre eux!... Je... je 

II s’arrêta : un rire éclatant répondit tout-à-coup 
à ses cris. Il sentit une main puissante, une main de 
géant , glacée et impitoyable saisir la sienne : il se 

retourna — Dieu ! ! ! s’écria-t-il avec terreur, le 

bourreau ! ! !... 
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UN PÈRE ET UN ENFANT. 


Mon cœur gonflé d’amour, tressaille d’espérance 

Merci , merci , mon Dieu , toi qui , dans ta clémence , 
Au malheureux donnas l'espoir, céleste fleur 
Toujours jeune et toujours ouverte dans le cœur. 

Erkist Bvscbhakr. 


ï i-.-îi 


r»: L.- Sls'Wÿ- 


Hélène ne s’inquiéta pas beaucoup d’abord de la 
longue absence de son époux : quatre jours passèrent 
sans que la pauvre femme entendit parler de lui. 

— Il est avec son maître à Malines, disait-elle ; 
les affaires iront bien, et des causes imprévues les 
retiendront sans doute chez cet imprimeur. . 

Et cependant elle n’était pas tranquille : parfois 
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une vague émotion venait rembrunir son front ; son 
cœur battait rapide et inquiet. 

— C’est le pressentiment de quelque malheur, pen- 
sait-elle ; s’il ne revient pas ce soir, je ne ferais pas 
mal de m’assurer s’il est encore en voyage avec son 
maître. 

Le soir vint, et Hélène ne revit point celui quelle 
attendait. Elle s’enveloppa alors dans sa mantille, 
prit le petit Philippe sur ses bras et courut chez Ar- 
mand Beghaen. 

Marianne vint lui ouvrir. 

— Est-ce que Bernard n’est point encore revenu ? 
demanda-t-elle. 

— Bernard!... s’écria d’une voix glapissante la 
vieille domestique, Bernard!... ce voleur, cet assas- 
sin, qu’on vient d’arrêter parce qu’il a voulu se dé- 
faire de son bon maître?... Non, certe, il n’est pas 
revenu; il ne reviendra plus jamais, car il est en pri- 
son , et on ne ferait pas mal de vous y mettre aussi ! 

Hélène voulut répliquer, mais Marianne lui ferma 
aussitôt la porte. 

— En prison ! s’écria Hélène pétrifiée ; en prison ! 
Oh! c’est impossible !... 
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Elle porta vivement ses pas vers l’hôtel-de-ville et 
demanda à un soldat s’il n’avait pas vu son mari. 

— Comment s’appelle- t-il ? demanda le soldat. 

— Bernard. 

— Bernard !... Ah! j’y suis, dit le soldat, deux de 
nos camarades l’ont arrêté avant hier. On l’a enfermé 
au Steen. 

— C’çst donc vrai ! se disait Hélène, c’est donc vrai, 
grand Dieu !... Mon époux est un voleur!... 

Elle se traîna demi-morte de doute et d’inquiétude 
jusqu’aux portes du Steen , et demanda à parler au 
concierge. 

On l’introduisit dans sa loge ; Hélène s’informa de 
son époux , et le geôlier confirmait ce que Marianne 
et le soldat venaient de dire. 

— Un vieillard , du nom de Bernard , disait-il ,% 
été arrêté pour vol; il est même jugé, je crois, mais 
je ne saurais vous dire au juste si c’est pour un 
an ou pour deux ans de prison... Ce qui est certain, 
c’est qu’il est enfermé dans le caveau dont voici la clé. 

Et le geôlier laissa voir à Hélène, une grosse clé 
toute rouillée. 

— Oh! donne-moi cette clé, s’écria la malheureuse, 
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donne-moi cette clé pour que j’aille consoler mon 
époux, et lui donner du courage !... 

— Non, non, bourgeoise! 

— Oh! par pitié!... Tiens!... voilà tout l’argent 
que j’ai sur moi !... 

Le geôlier secoua la tête. 

— Tiens, continua Hélène, voilà une riche bague 
avec un superbe rubis ! 

Le geôlier secoua encore la tête. 

— Tiens!... voilà mes deux boucles d’oreilles 
en bel or! 

Le geôlier jeta un regard cupide sur tout ce 
qu’Hélène lui offrit, mais il secoua de nouveau la 
tête. 

— Tiens! s’écria Hélène exaspérée, prends ma 
chaîne et mon collier ! Allons tu vois bien que je t’offre 
tout ce que je possède pour voir seulement mon 
époux !... 

La femme du geôlier entra en ce moment. 

— O mon amie ! s’écria Hélène en s’élançant vers 
la femme, ma bonne amie, prie avec moi, afin de 
fléchir ton époux!... Vois, je lui offre tout ce qui 
m’appartient pour entretenir mon époux une heure; 
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une seule heure !... C’est bien peu pour tant d’or !... 
De grâce, prie avec moi: son cœur cédera !... Mon en- 
fant et moi, nous n’avons plus vu le pauvre prison- 
nier depuis qu’il est ici, et nous l’aimons tant !... 

En disant ces mots, Hélène rejetta sa mantille en 
arrière, et montra le jeune Philippe, qui goûtait un 
doux sommeil. — Les femmes comprennent bien plus 
vite que les hommes les souffrances d’une mère ; sur- 
tout quand elles y trouvent du profit. 

— Tu pourrais bien, dit la nouvelle venue à l’o- 
reille de son époux, faire voir cet enfant à son père ; 
tu peux le prendre sous le bras comme un paquet... 
Propose cela à cette femme et demande lui en échange 
cette belle bague qui brille comme une escarboucle ! 

— Eh bien ! demanda Hélène avec anxiété, m’ac- 
cordes-tu le bonheur de voir Bernard ?... 

— Non pas, madame,... mais... 

— Mais... parle vite!... vite!... 

— Mais je pourrai, dit le geôlier à voix-basse, 
emmener votre enfant ! 

— Et non pas moi? dit Hélène; et une larme de 
désespoir roula sur sa belle joue. 

— Non, c’est positif, répliqua le geôlier d’un 
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ton bref, mais si vous voulez, je prendrai cette bague, 
et je ferai voir ce petit à son père. 

— Il aime tant Philippe, s’écria Hélène ; quel 
bonheur pour lui de pouvoir embrasser son enfant !... 
Eh bien! oui, j’y consens!... Prends cette bague et va 
trouver mon époux!... Dis-lui que je l’aime plus que 
jamais, malgré sa faute, et que je t’ai prié à genoux 
afin de venirle consoler!... Va! va, bon homme, va !... 

Elle tendit son enfant au geôlier après avoir dé- 
posé sur son front un long baiser ; un baiser qui fit 
tressaillir d’amour ses entrailles. 

La femme du geôlier empocha la bague, et entor- 
tilla le jeune Philippe dans une espèce de sac v fait de 
toile grise, pendant qu’Hélène ramassa l’or qu’elle 
avait étalé sur la table, et que le geôlier alluma une 
lanterne. 

— Le caveau est profond, dit ce dernier en exami- 
nant ses clés, je ne voudrais pas me tromper de clé. 
Ah!... j’y suis; la voici... 

Il sortit; descendit environ une cinquantaine de 
marches, et s’arrêta devant une porte basse bâtie en 
plein cintre, barrée sur toute sa surface d’épaisses 
lattes en fer. II mit la clé dans la serrure : la porte 
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gronda sur ses gonds. Ce bruit éveilla Philippe qui 
jeta un grand cri en voyant la figure et la lanterne 
du geôlier. 

— Chut, petit! dit-il, en adoucissant autant que 
possible sa rude voix, chut!... Je vais vous conduire 
près de votre père!... 

Le cachot dans lequel le geôlier entra ressemblait 
plutôt à un antre de bête fauve qu’à une retraite 
d’homme. Il avait tout au plus six pieds de circon- 
férence; les dalles étaient humides, boueuses et glis- 
santes. La lanterne, quoiqu’elle ne projetât qu’une 
lumière pâle et mourante, éclairait parfaitement le 
caveau. Une grosse chaîne rivée dans le mur, et au 
bas de laquelle pendait un anneau qui pressait le cou 
à un homme assoupi dans un coin, fut le seul objet 
sur lequel le regard pouvait se reposer. 

Bernard dormait. Dieu, qui n’abandonne jamais 
le malheureux, avait versé sur ses yeux ses pavots 
bienfaisants. L’infortuné vieillard rêvait à son fils, à 
son épouse, à Wagenaer et à ses autres amis. Il 
voyait Armand tourmenté par sa conscience, en 
proie à toutes les horreurs d’un songe fatal. Et dans 
les douces illusions qui berçaient son âme, il puisait 
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une douce félicité, éphémère, il est vrai, mais non 
moins efficace et consolante. 

Le geôlier, qui voyait son prisonnier endormi, le 
secoua rudement. Bernard éveillé en sursaut, et tout 
transporté encore par son rêve, voulût tendre les 
bras vers Hélène qu’il croyait près de lui ; mais ses 
chaînes heurtaient son poing meurtri, et un cri de 
douleur lui échappa. 

— Il y a quelqu’un ici pour vous parler, dit le 
geôlier. 

— C’est moi mon père! cria Philippe. 

Bernard frissonna. 

— Dieu î s’écria-t-il en se levant h moitié, ne me 
trompé-je pas?... Est-ce encore une fausse illusion? 
une fascination chimérique?.... Voilà mon fils! 
Philippe!.., oui, le voilà !... O Seigneur ! s’écria-t-il 
avec extase en levant les yeux vers le plafond 
de son cachot, ô Seigneur!.... c’est bien lui!... 
c’est bien sa voix!... c’est bien Philippe dont la 
main caresse mes joues!.... c’est bien Philippe 
qui vient de m’appeler son père!... O mon ange!... 
ômonfilsî... que tu es beau et grand !.... Oh!... 
oh! merci, ô mon Dieu!... merci, ô noble consola- 
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teur des humains !... merci!.... mille fois merci!... 
merci encore, ô mon Dieu, c’est bien mon fils ! 

Et ses lèvres brûlantes s’attachaient, comme le fer 
à l’aimant, sur le front de l’enfant dont les deux petits 
bras, ronds et mous, pressaient le collier de fer qui 
entourait le cou de Bernard 

Un grand silence suivit cet enthousiasme paternel. 
Des larmes d’amour roulaient de ses yeux fatigués, 
et venaient se mêler, comme deux ruisseaux amis, 
à celles de son fils. 

Qui pourrait exprimer la félicité de ces deux âmes? 
de ce père et de cet enfant qui se revoyaient dans 
un caveau souterain après s’être quittés contents, 

joyeux et sans aucune appréhension? — Oh! ne fau- 

» 

drait-il pas éprouver soi-même ces sensations cha- 
leureuses, ces transports célestes pour se faire une 
idée d’un pareil bonheur? 

Un quart d’heure s’était déjà passé, et cependant 
Bernard n’avait encore donné à son fils qu’un seul 
baiser. — Enfin il dégagea doucement la bouche ver- 
meille de son enfant de sa bouche rude et meurtrie, 
et se mit à contempler sa figure d’un regard pro- 
fond, avide, pénétrant, insensé. 


— Oh! murmura-t-il, donne-moi cette lumière 
pour que je vois de plus près ses traits chéris?... 

Le geôlier approcha sa lanterne près de la figure 
du vieillard. 

— Oh ! plus près !... plus près, s’écria Bernard, 
ne pouvant pas assez rassasier son âme ardente et 
épuisée; plus près encore !... Encore plus près pour 
que je le voie comme autrefois quand il dormait dans 
son berceau!... Plus près!... plus près!... 

La lanterne était déjà contre la joue de l’enfant, et 
cependant Bernard ne cessait de crier : — Plus près ! 
plus près!... 

— Pourquoi, mon père, dit l’enfant après une 
pause, pourquoi ne mettez-vous pas vos deux bras 
autour de mon cou comme je le fais, moi?... Je vous 
aimais tant quand vous m’embrassiez ainsi !... Faites 
donc comme cela; tenez!... 

Et Philippe, dans sa joie enfantine, riait aux éclats 
et jetait à trois ou quatre reprises ses deux bras au- 
tour du collier froid qui tordait le cou de Bernard. 

— Ne trouvez-vous pas que cela est bien plus 
amusant, mon père? continua le petit garçon en re- 
commençant ses embrassements. 
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Bernard voulait répondre, mais ses sanglots suffo- 
quaient sa voix. 

— Vous pleurez ! s’écria l’enfant , vous pleurez, 
6 mon père !... Vous n’êtes donc pas joyeux de me 
revoir...? 

Bernard, transi de douleur, porta son poignet mu- 
tilé à ses yeux : il oubliait que sa main ne pouvait plus 
essuyer ses larmes ! 

L’enfant, en voyant le bandage tout imprégné de 
sang, s’écria avec horreur : — Vous saignez, 6 mon 
père ! On vous a donc fait bien de mal ? — Oh ! mais 
ce ne sera rien, ajouta-t-il, avec assurance, je vais met- 
tre mon mouchoir dessus;., cela se guérira si vite!.. 

— On m’a coupé la main, Philippe ! 

L’enfant fronça le sourcil, resta un moment ébahi, 
puis il s’écria naïvement : — Maman vous fera une 
autre main;... ce n’est rien, mon père;... elle en a 
bien fait dernièrement une à ma poupée !... 

Bernard soupira amèrement. 

— Et pourquoi vous-a-t-on coupé ainsi la main , 
mon père? continua PhilipjÉ^ 

— Parce qu’ils m’ont cru coupable d’un crime, 
mon enfant. 
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— Vous ne pourrez donc plus jouer avec moi?... 

— Si, si , mon enfant !... Il me reste une bonne 
main;... voyez !... 

Bernard lui tendit sa main gauche. L’enfant se mit 
à sautiller sur ses genoux et à compter les doigts de 
la main. 

— Il y en a encore cinq ! dit-il en riant. Y avait-il 
aussi cinq doigts à l’autre main ? 

— Oui, mon enfant ! 

— Quel dommage qu’on les a coupés!... — Les 
pauvres cinq doigts ; qu’ils ont dû souffrir!... 

L’enfant alors aperçut la chaîne qui attachait la 
inain gauche de son père. 

— Des chaînes!... Oh ! c’est vilain!... c’est lourd, 
s’écria-t-il en touchant les anneaux : et qu’ils sont 
froids!.... Oh! bien froids, n’est-ce pas, mon 
père? 

— Pourquoi votre mère n’est-elle pas venue avec 
toi ? demanda Bernard martyrisé par les observations 
de l’enfant. 

— Je ne sais pas, mon père. 

— Elle attend dans ma loge, dit le geôlier. 

— Et pourquoi ne t’a-l-elle pas suivi ? 
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— Tout l’or du Perrou ne me ferait pas enfrein- 
dre la consigne qu’on m’a donné. 

— Et quelle est cette consigne ? 

— De ne laisser parler aux prisonniers qui que ce 
soit sans un ordre écrit, dit brièvement le geôlier. 

— Oh ! les tigres ! s’écria Bernard, ce n’est donc 
pas encore assez de m’avoir coupé la main et de me 
tenir en prison pour un crime que je n’ai pas com- 
mis? Il faut encore qu’ils privent le pauvre prisonnier 
de toute consolation !... Oh ! c’est infâme !... 

Le geôlier haussa les épaules, et dit: — Il faut que 
ce petit me suive!... On pourrait remarquer mon 
absence, et je serais perdu ! 

— Déjà ! dit Bernard en regardant son fils avec une 
expression de désespoir. 

— Il le faut ! reprit le geôlier. Si vous ôtes modéré, 
je pourrai encore vous amener quelquefois votre en- 
fant, si non, tout est fini; vous ne le verrez plus!... 

— Allons donc, pars, Philippe !... Pars, ma joie, 
mon âme, ma félicité, mon orgueil, ma vie, pars!... 
Mais reviens bientôt consoler ton malheureux père !... 
Ne dis pas à ta mère ce que je souffre !.. Dis-lui seule- 
ment que je suis enfermé dans une chambre belle, spa- 
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cieuse et claire !... Dis-lui que dans trois mois je serai 
libre ! Dis-lui encore que je suis innocent du crime 
qu’on m’impute; que c’est par ruse qu’Armand m’a 
fait arrêter la nuit comme un misérable !... Prie pour 
moi ; prie pour elle : je prierai pour vous deux !... 
Adieu !... Non, au revoir, car ce mot adieu me brise 
l’âme!... Vas, Philippe !... Pars!... pars vite pour ne 
pas attrister davantage ta mère !... 

Mais Bernard au lieu de repousser son fils l’attira 
plus fortement sur son sein : sa bouche lui disait 
de partir et son coeur le priait de rester; de rester 
longtemps eneore. — Pauvre père ! 

Finissons! dit le geôlier; lâchez-le donc , que dia- 
ble !... Il ne peut pas s’en aller si vous le retenez 
ainsi !... . 


— Oh 1 veille sur lui, ô mon Dieu ! s’écria 
le vieillard en posant un nouveau baiser si 
de son enfant, veille sur lui, et sur Hélène !... 




X. 


LES DEUX HOMMES. 


La pierre de touche fait connaître 
la qualité de l’or, et l’or, le caractère 
des homme*. 

Maxime de Cuilon. 


Le jeune Philippe avait eu beau cacher les peines 
de son père, Hélène l’avait tellement questionné 
qu’elle sut bientôt toute la vérité. Hélas ! notre pau- 
vre cœur est ainsi fait; nous ne nous contentons 
jamais de savoir superficiellement un malheur, il 
faut, afin de plus souffrir, que nous en approfondis- 
sions les moindres circonstances. — Nous serions 

12 


Digitized b/ Google 


T 


178 

tentés de croire que l'homme est presque aussi avide 
de chagrins que de plaisirs. 

Hélène ne trouvait de consolation que dans le 
sourire de son fils ; quand ils pleuraient ensemble, 
ses douleurs lui paraissaient biens moin amères. 
La prière lui servait aussi souvent de remède contre 
ses infortunes : quand elle pouvait se plaindre à 
Dieu, le calme renaissait aussitôt dans son âme épui- 
sée; et un rayon d'espoir lui fit voir que tout ce 
qu’on endure ici-bas sert de contre-poids à nos folles 
jouissances. — Notre vie n’est que sourires et lar- 
mes : un rien suffit pour nous abattre ; un rien 
suffit encore pour nous faire croire les égaux des 
bienheureux. — Pauvres présomptueux que nous 
sommes ! 

Hélène ne sortait guère ; elle savait que ses voisins, 
et particulièrement ses voisines, jasaient volontiers, et 
elle ne voulait donner à personne l'occasion de l’in- 
terroger. Mais puisque la curiosité est une passion 
innée dans la nature de la femme comme la jalousie 
et l’amour, les commères trouvèrent bientôt moven 
de s’introduire chez elle. 

Un soir donc, une vieille prophétesse, peut-être la 
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reine des radoteuses de la ville, vint frapper à sa porte. 

— Bonsoir, ma voisine ! dit cette femme en mettant 
le pied entre la porte, car elle craignait qu’Hélène ne 
se serait pas prêtée volontiers à écouter son bavar- 
dage, bonsoir!... Quel bonheur que vous n’ètes pas 
encore au lit!... 

— Qu’y a-t-il donc, voisine?... 

— Quelle heure est-il ? 

— Je n’en sais rien, voisine : je n’ai pas d’horloge. 

La vieille avait déjà gagné du terrain : elle s’avança 
toujours à petits pas. 

— Si , si ! s’écria-t-elle , si ! je sais très-bien que 
vous avez une horloge.... Des gens comme vous ne 

manquent de rien ! Une femme qui a un époux 

comme vous en avez un , doit avoir toutes sortes 
d’agréments!... Brou!... Il fait froid!... Fermez 
donc votre porte, Hélène. 

— Mais, voisine, je vous assure... 

Mais la vieille, sans plus écouter Hélène, s’était déjà 
installée près du berceau du petit Philippe. 

Elle s’écria : — Comme votre fils grandit , Sainte- 
Vierge!... comme il ressemble à son père!... Quel 
âge a-t-il, voisine ?... 
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— Quatre ans et quelques mois. 

— Bah!... En vérité !... Ne plaisantons-nous pas? 
Quoi ! ce cher ange n’aurait que quatre ans?... 

— • Et quelques mois. 

— On lui en donnerait au moins six , et plus ^ 
tant il est grand et robuste. 

Hélène se laissa prendre au piège : aussitôt que la 
curieuse se prit à flatter son fils, elle trouva la vieille 
très-aimable. 

— Asseyez-vous donc, voisine, dit-elle en lui 
offrant une chaise. 

— Oh! vous êtes vraiment trop bonne, voisine; 
mon mari m’attend pour souper... Nous nous étions 
déjà mis à table quand il me prit envie de savoir 
l’heure. Et puisque vous ne la savez pas, ajouta-t-elle 
en se laissant aller sur la chaise , il faut que je m’en 
aille. Mon époux est un peu grondeur ; il ne veut ja- 
mais que l’on s’amuse un peu chez ses voisines ! C’est 
une fureur qui lui a pris depuis peu de temps parce 
qu’un jour j’avais oublié de lui préparer son dîner. 
J’avoue que quand une femme est en train de causer, 
elle néglige souvent son ménage, mais que voulez- 
vous?... Nous n’avons que cela pour nous divertir, 
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et je trouve qu’il faut bien aller quelque part pour 
entretenir la bonne alliance qui règne dans le voisi- 
nage... — A propos, ma chère, savez-vous ce que l’on 
dit dans le quartier?... 

— Que dit-on, voisine? 

— Diantre ! je n’en sais rien, moi. Je suis occu- 
pée tout le jour ; je ne me mêle jamais des affaires 
d’autrui. Je puis me flatter d’être très-discrète 5 aussi 
discrète peut-être que le confesseur le plus discret du 
monde !... Mais cela n’empêche pas que l’on dit beau- 
coup de mal de votre époux !... 

Hélène pâlit : — De mon époux , voisine, balbu- 
tia-t-elle, mais... 

— C’est donc vrai ! s’écria la vieille en prenant les 
mains d’Hélène, c’est donc vrai!... Pauvre amie!... 

— Mais, voisine, je ne sais pas... 

— C’est possible, ma chère !... D’abord cela ne vous 
regarde nullement ; ce n’est que de Bernard qu’on 
parle. Au fait, on ne le voit plus !... Est-il en voyage? 

— Oui , voisine, il est certainement en voyage , 
dit vivement Hélène. 

— Mais j’en étais sûre!... Oh! la médisance !.. . 
Quel poison que la médisance!... Eh bien, savez-vous 
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ce qu’on disait? — Je n’ose pas vous confier cela, tant 
c’est atroce. — Mais on accusait ce bon Bernard d’être 
un voleur!. .. 

Hélène rougit de honte : — De grâce , voisine , 
brisons-là, murmura-t-elle. 

— Mais il ne s’agit que votre mari, ma chère ; 
nous savons trop bien que vous êtes trop sage 
pour... 

— Voisine, taisez-vous, je vous prie ! 

— Se fâche-t-on entre amies?... 

— Non ; mais vous me feriez plaisir de vous en 
aller... Je suis fatiguée, et... 

— Ah !... Mais je me rappelle que mon mari m’at- 
tend pour souper !.. Bonsoir, ma voisine ; bonne nuit ! 

— Je vous souhaite la pareille, voisine ! dit Hélène 
en fermant sa porte. 

Le lendemain on parla sans ménagement de Ber- 
nard : on disait même qu’Hélène avait avoué fran- 
chement que son époux volait journellement chez son 
maître. 

Restée seule, Hélène ne put retenir ses larmes : — 
Il est déshonoré , s’écria-t-elle en sanglotant , dés- 
honoré aux yeux de tous !... O mon Dieu ! brise mon 
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cœur, ou donne-moi la force de supporter sans rou- 
gir les outrages de ceux qui me haïssent !... 

Elle se jeta à genoux avec l’espoir que la prière 
calmerait bientôt son agitation. Elle ne se trompa 
point : la douleur s’effaça de son cœur comme les 
lourds nuages s’effacent dans le ciel un jour de prin- 
temps. 

La nuit était déjà longtemps clôse, et Hélène priait 
encore, quand on frappa à sa porte. — Elle trembla 
et courut aussitôt près du berceau de son fils comme 
si elle voulait lui demander sa protection. 

Pauvres mères !... Quelle confiance avez-vous donc 
toujours dans vos nourrissons pour qu’au moment 
du danger vous les imploriez comme vos anges tuté- 
laires? — Pouvoir sublime de l’amour maternel ! un 
regard de votre enfant donne plus de force à votre 
âme que n’en saurait donner à notre cœur le dis- 
cours le plus éloquent. Vous mépriseriez le trépas 
comme l’homme le plus intrépide pour voir votre en- 
fant heureux pendant sa vie, et vous sourire à l’heure 
de votre mort. — Hélas ! et vos sacrifices, vos soins, 
vos inquiétudes , vos larmes, tout cela est peut-être 
pour donner au monde un misérable, qui prend la 
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honte et le déshonneur pour la vertu ; l’argent pour 
son idole ; le crime pour son Dieu ! 

Cependant on continua de frapper, Hélène allait, 
sur la pointe des pieds et en retenant son haleine , 
jusqu’à la porte et demanda : — Qui est là? 

Une voix lui répondit : — Moi ! 

— Qui? 

0 

— Wagenaer !... Ouvrez-donc, Hélène; continua 
la voix, j’ai de bonnes nouvelles à vous apprendre ; Ber- 
nard a reçu sa grâce j’ai ici la lettre du gouverneur. 

Hélène jeta un cri de joie 5 mais plus elle écouta , 
moins cette voix lui rappelait celle de Wagenaer. Elle 
ouvrit cependant, mais à peine avait elle tiré la 
serrure, qu’elle jeta un cri de terreur et recula avec 
effroi. Deux hommes, enveloppés dans de longs man- 
teaux noirs, la tète entourée d’un mouchoir rouge et 
la figure barbouillée d’une couleur jaune, sâle et dé- 
goûtante, se jettèrent dans sa maison. 

— Silence ! crièrent les hommes d’une voix rauque 
et sourde. 

— Que voulez- vous, seigneurs? demanda Hélène 
d’une voix éteinte en tombant à genoux. 

Le plus robuste des deux inconnus s’avança vers 
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elle : — Vous demeurez ici dans une maison de maî- 
tre Beghaen, n’est-ce pas?... 

— Oui, seigneur !... 

— Et vous ne payez pas de loyer, n’est-ce pas ? 

— Oui, seigneur !... 

— Payez-vous un loyer h Armand Beghaen ? 

— Non, seigneur? 

— Ce privilège vous a été accordé par feu Jacques 
Beghaen, n’est-ce pas ? 

— Oui, seigneur!... 

— Jacques Beghaen vous a de plus donné un acte 
par lequel il vous fait don d’un pension annuelle de 
deux cents florins, n’est-ce pas ? 

— Oui, seigneur. 

— Je suis l’âme de ce vieillard , venue sur cette 
terre afin d’arracher à Bernard ces faveurs, parce 
qu’il vient de voler lâchement mon fils ! 

— Mensonge ! s’écria Hélène en se levant h demi , 
mensonge, infâme fantôme ! 

— Silence ! 

— Je vous assure... 

— Silence, vous dis-je! 

Hélène vit briller un long couteau au-dessus de sa 


Digitized by Google 


186 


tête : elle recula, cacha sa figure dans ses mains et se 
mit à pleurer. 

L’homme lui prit le bras : — Où sont ces actes ? 
cria-t-il en se penchant à son oreille. 

— Je ne... 

— Il me faut ces actes! Et à l’instant! Où sont-ils? 

— Grâce, seigneur! 

— Où sont-ils, maudite? Si vous ne nous donnez 
pas à l’instant ces actes, s’écria-t-il avec un accent ter- 
rible, je vous ferai massacrer, vous et votre enfant !... 
Choisissez ! 

Hélène lui tendit les mains. L’homme la repoussa 
violemment, fit un signe à son compagnon qui 
s’avança vers le berceau. — La pauvre mère s’élança 
au-devant de lui, et tomba brisée sur son enfant: sa 
voix expira en criant : — Grâce!... Grâce!... 

— Bon! dit Wouters, (car c’était lui et son fils), 
nous voilà dans une belle position !... Maudites fem- 
mes, elles s’évanouissent toujours quand on a besoin 
qu’elles conservent le mieux leur présence d’esprit! 
Allons, Pierre, fouillons les coins et les recoins pour 
trouver ces actes importants ; il s’agit de notre fortune. 

Ils se mirent aussitôt à fureter dans la chambre ; iis 
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forcèrent les serrures des commodes et brisèrent tout 
ce qui leur résistait. Une bonne demi-heure se passa 
dans ces minutieuses investigations. Enfin le fils de 
Wouters ouvrit une. boîte soigneusement cachée 
dans le petit tiroir d’une armoire, et poussa un cri de 
triomphe. 

— Les voici, mon père, dit-il, les voici!., regarde! 

— Oui, dit Wouters en examinant les parchemins 
que son fils lui tendait, oui, c’est bien cela !... C’est 
récriture de Jacques Beghaen !... Au large, Pierre! 
La victoire est à nous !... Nous voilà propriétaires de 
cette maison !... 


Quand Hélène était revenue à elle, elle trouva tout 
sens-dessus sens-dessous; elle alla voir dans sa com- 
mode, mais on n’avait point touché à quelques pièces 
d’argent, son seul trésor. L’espoir renaissait déjà 
dans son cœur, quand, en regardant fixement autour 
d’elle, elle vit une boite qui gisait à terre : elle s’élança 
dessus ; mais elle était vide ! 
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La vertu! la vertu!... tout le reste n'est rien! 
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Le lendemain, au lever de l’aurore, Hélène cou- 
rùt chez frère Antoine, l’exécuteur testamentaire de 
Jacques Beghaen. Elle avait été voir de temps en 
temps le vieux moine, qui lui avait toujours prodigué 
les consolations qu’inspire à une âme sensible la vue 
du malheur. Malheureusement le bon frère était gra- 
vement malade : personne ne pouvait avoir accès près 
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de lui. Mais Hélène, depuis qu’elle était malheureuse, 
ne rédoutait point les fatigues ni les sacrifices. Elle 
alla chez toutes les personnes qu’elle croyait propres 
à l’aider dans ses démarches pour délivrer Bernard. 

Cependant la pauvre infortunée n’était que trop 
de fois humiliée sans profit. — Le mendiant qui va 
d’une porte à l’autre éprouve, il est vrai, les boutades, 
les sarcasmes, les saillies les plus désespérantes; mais 
que lui importe? mendier est son gagne-pain : il 
faut bien que chacun supporte sans rougir les petites 
conséquences de son métier. Il n’en est pas de même 
d’un malheureux que l'adversité frappe tout-à-coup. 
Celui-là est vraiment à plaindre. A-t-il des amis, ils 
cessent de le voir ; ils s’éloignent de lui comme le 
renard d’un poulailler vide. L’infortune entraîne 
l’indifférence comme les plaisirs entraînent l’ennui, 
et le nombre de nos adulateurs augmente ou diminue 
proportionnellement avec nos fonds, comme la neige 
augmente ou diminue à l’attraction plus ou moins 
puissante du soleil. 

Hélène eut donc à subir la honte, l’indifférence et 
parfois le mépris. Quelques personnes lui fesaienl de 
belles promesses, mais aucune ne se réalisa. Ferme 
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dans sa résolution il lui vint à l'esprit d'aller voir Ar- 
mand, quoi qu'elle craignît son courroux et sa haine. 
Elle frappa à sa porte, et on lui montra aussitôt l'appar- 
tement de l'imprimeur. Hélène entra bravement, mais 
ce ne fut pas cependant sans quelque appréhension 
qu’elle se trouva face à face avec le petit tyran . 

Nous connaissons déjà cet appartement. C'était celui 
où Jacques Beghaen avait fait l'aveu de ses fautes. 
La chambre n’avait pas subi de changement notable : 
tout se trouvait à peu -près dans la même position : le 
lit était encore au même endroit. Seulement la pous- 
sière qui s’était amassée sur les rideaux témoignait 
assez qu’il n’avait pas été occupé depuis longtemps. 

Armand était assis à une table chargée de papiers ; 
la tête dans ses mains , absorbé dans une profonde 
méditation. Hélène lui fit une révérence gracieuse et 
balbutia quelques compliments qui ne parvenaient 
probablement point à l'oreille de l'imprimeur, car au 
lieu de se tourner vers elle, il prit une feuille impri- 
mée qui se trouvait sous sa main. 

— Lisons le Courante , dit-il en jetant les yeux sur 
la feuille imprimée. — « On vient de condamner le 
» nommé Bernard » — Allons, encore ce nom! 
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s’écria-t-il, en frappant du pied : le souvenir de cet 
homme se place jour et nuit devant mes yeux ; son 
image me suit comme l’ombre de mon corps!... N’y 
pensons plus !... 

Il jeta le Courante loin de lui ; s’enfonça dans son 
fauteuil et s’abandonna aux sombres pensées qui 
l’avaient absorbé quelques moments auparavant. 

Hélène s’approcha de la table : — Monsieur, dit-elle 
d’une voix tremblante, je suis l’épouse de Bernard. . . 

— De Bernard!... Hein!... s’écria Armand en 
bondissant sur sa chaise, de Bernard?... Qui vient de 
prononcer le nom de Bernard ?. .. Qui êtes- vous donc ? 

— Je suis sa femme, monsieur. 

— Sa femme ! s’écria l’imprimeur avec une expres- 
sion à la fois pénible et joyeuse, vous êtes sa femme, 
vous ?... 

Et Armand regardait Hélène comme un milan 
affamé attacherait son regard dévorant sur une co- 
lombe dont il compte faire sa proie. 

— Sa femme! murmura-t-il encore, sa femme!... 

Armand n’avait jamais vu Hélène ; sa venue lui 
causait un trouble involontaire. Il éprouvait une agi- 
tation qu’il n’avait point connue en présence d’autres 
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femmes; et pour la première fois peut-être il sentait 
battre son coeur libre et sans contrainte. Hélène 
baissa les yeux : une rougeur légère vint animer 
ses beaux traits. 

— Qu’elle est belle î se dit Armand en contemplant 

d’un œil avide la pauvre femme, qui se sentait mourir 
» 

sous ce regard pénétrant. 

— Je venais implorer votre protection, monsieur, 
dit enfin Hélène d’une voix timide et douce. 

— Approchez, ma belle, dit Armand d’un ton Ian- 
goureux, venez ici !... Tenez ;... prenez cette chaise; 
n’ayez pas peur !.. Je toucherai seulement votre front 
de mes lèvres !... 

Armand se pencha vers Hélène qui s’était appro- 
chée de lui, mais elle recula . 

— Que voulez-vous faire , monsieur , dit-elle en 
repoussant l’imprimeur. 

— Rien ! absolument rien, balbutia Armand décon- 
certé, je voulais seulement me mettre plus près de 
vous pour mieux vous entendre !... Je ne sais pas , 
mais depuis que vous êtes ici il me semble qu’un pou- 
voir surnaturel m’entraîne de votre côté ! Il y a je ne 
sais quoi d’harmonieux , de suave , d’attrayant , 


d’irrésistible dans toute votre personne que je me 
trouve presque heureux en vous regardant !... C’est 
un caprice sans doute, mais vous êtes bien belle !... 
Oh! ne vous effarouchez pas!.... Quel est votre 
nom?... 

— Hélène. 

— C’est un beau nom!... Hélène!... c’est facile h 
dire !... Asseyez-vous donc, Hélène !... tenez ! prenez 
ma chaise ; vous y serez plus convenablement placée ! 
Allons, approchez-vous donc!... Vous avez l’air de 
me fuir!... 

— Monsieur, je vous prie, finissez ! s’écria Hélène 
en retirant violemment sa main qu’Armand avait 
saisie. Je viens ici non pour vous amuser, mais 
bien pour implorer votre protection. — Armand 
fronça le sourcil. — Vous savez, continua Hélène, 
que mon époux est bien malheureux?... 

— Sans doute, Hélène, sans doute, mais... - 

— Vous pouvez beaucoup pour lui, monsieur!... 
s’écria-t-elle en joignant les mains. Oh ! faites que 
Bernard soit bientôt libre et je vous bénirai ! Faites 
qu’il soit libre et je vous devrai plus que la vie!... 

— Nous parlerons plus tard de cela , ma belle; 
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pour le moment ne songeons qu’à nous... qu’à nous 
deux!... 

Armand s’était rapproché insensiblement d’Hélène: 
il lui prit la taille et tendit sa bouche palpitante vers 
sa joue, mais Hélène se dégagea de ses bras et s’éloigna 
avec vivacité. 

— Arrière, monsieur, s’écria-t-elle, arrière!... 
Votre intention est donc 'de me perdre?.... Ar- 
rière!... n’approchez pas !... 

Lejeune Philippe, qu’Hélène tenait sur le bras, 
surpris par ce brusque mouvement, se jeta, en pleu- 
rant, au cou de sa tremblante mère et regarda Armand 
avec terreur. 

— Silence! dit celui-ci en courant fermer les 
portes. 

Hélène promenait ses yeux égarés autour d’elle : — 
Vous voulez donc m’enfermer!... Me forcer à sous- 
’crire à vos coupables pensées?... Jamais, monsieur, 
jamais ! ! !... 

— Non, non, dit l’imprimeur avec abandon : c’est 
seulement pour mieux nous entendre!... Mon Dieu ! 
vous autres femmes vous vous allarmez à la moindre 
parole!... Mon intention n’est pas de vous nuire, 
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Hélène , bien au contraire ; je puis faire beaucoup en 
faveur de Bernard. 

— Oh! alors parlez, monsieur!... parlez!... 

— Mais auparavant un baiser... 

— Encore !... Jamais, monsieur, je vous l’ai déjà 
dit, jamais ! 

— Il me le faut cependant, Hélène, car je vous aime ! 
s’écria Armand hors de lui. 

Hélène poussa un cri de terreur : — Vous m’aimez, 
vous ! s’écria-t-elle en pressant son enfant contre son 
sein comme pour s’en faire un bouclier, vous m’aimez ! 
Ne savez-vous donc pas que je ne m’appartiens plus ; 

A 

que je suis l’épouse d’un autre?... 

— Oh ! oui, je le sais : vous êtes l’épouse d’un homme 
de paille; d’un vieillard frêle, petit, laid, caduc, in- 
firme et décrépit que la tombe réclame depuis nombre 
d’années!... Bernard porte le titre d’homme, mais 
il n’en a que l’apparence... Ce n’est qu’un mannequin 
vivant, une machine usée!... C’est tout au plus un 
singe difforme, indigne de posséder autant d’attraits, 
autant de charmes que vous en avez, vous! 

Hélène attacha ses grands yeux noirs sur Armand : 
— Et pourquoi, s’écria-t-elle avec orgueil, pour- 


Digilized by Google 


190 


quoi serait-il indigne de ma tendresse?... Pensez- 
vous donc, monsieur, que je n’ai épousé Bernard 
que pour mieux voiler le déshonneur dans lequel 
m’entraînerait votre fatale passion?... Pensez-vous 
encore qu’une femme veuille bien livrer son corps et 
son âme, sa vertu et sa probité au premier venu qui 
ose lui dire : je vous aime?... Parce que vous êtes plus 
jeune, plus beau, plus galant, plus riche, mais moins 
noble peut-être que Bernard, est-ce une raison pour 
que je rénie ici entre vos bras la foi conjugale que je 
lui ai jurée au pied de l’autel?... 

— Je vous donnerai tout ce que vous voudrez !... 
— Je ne veux rien!... Je méprise vos dons: mon 
travail me suffit ! - 

— Vous aurez de l’or à discrétion ! 

— Oui, vous me donneriez de l’or en retour de mon 
honneur, n’est-ce pas?... Vous me donneriez de l’or 
comme si l’ignominie s’effacait avec de l’or;... vous 
me donneriez de l’or comme on donne de l’or pour 
acheter un meuble, un jouet;... vous me donneriez 
de l’or afin de pouvoir dire : cette femme est ma maî- 
tresse ; cette femme est infidèle à son mari, infidèle à 
Dieu , infidèle à ses devoirs d’épouse et de mère!... 
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voila pourquoi vous me donneriez de l’or;... voilà 
pourquoi je serais diffamée, flétrie, huée, méprisée^ 
maudite ; voilà pourquoi je serais l’étre le plus abject, 
le plus misérable , le plus dégradé, le plus avili du 
monde !... N’est-ce pas, monsieur, que pour avoir votre 
or, il me faudrait ramper à vos genoux, dans la fange, 
comme un chien ; qu’il me faudrait vous prodiguer 
des caresses qui répugneraient à mon caractère de 
femme ?... n’est-ce pas qu a ce prix seulement j’aurais 
votre or, dont je n’ai nullement besoin ?... Oh ! non, 
Armand, jamais! je ne serai jamais coupable jusqu’à 
devoir rougir un jour devant mon enfant !... Non, 
non, ajouta-t-elle en regardant son fils, non jamais , 
mon enfant, jamais votre mère ne vous transmettra 
un nom que la honte et l’adultère ont souillé!.... 
Jamais ! jamais ! 

Il y eut un silence. — Le jeune Philippe , comme 
s’il sentait tout le poids du sacrifice de sa mère, se prit 
à sourire. — Ce sourire fortifia encore la malheureuse 
Hélène* 

— - Ainsi, dit Armand d’une voix lente et sombre, 
vous refusez de souscrire?..- 

— Oui! 


i 


Digitized by Google 


198 


— Vous ne voulez pas être à moi pour une heure - 
seulement?... Je vous jure d’arracher Bernard de sa 
prison!... 

— Je ne puis plus vous croire, monsieur, dit Hélène 
avec magnanimité. Celui qui ne rougit pas de propo- 
ser une infâmie, rougira it-t- il de rétracter ses paroles ? 

— Songez y bien ;... je puis vous ruiner! 

— Mais non pas m’avilir!... Il vaut mieux être 
pauvre et vertueux que riche et dépravé ! 

. — La vertu n’est qu’un mot; une belle chimère !... 
On trouve aussi bien le bonheur dans la déception que 
dans la vérité elle-même!... Si vous craignez votre 
époux , ajouta Armand avec mystère ; eh bien ! je 
pourrai vous en délivrer ! . .* 

Hélène recula avec indignation : va-t-en, misérable, 
s’écria-t-elle d’une voix frémissante de colère ; va-t-en, 
lâche fourbe, tu me fais horreur et pitié !... 

— Peu m’importent vos injures , s’écria Armand 
avec force, je vous aime;... vous serez malgré vous- 
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même à moi !... J’en jure Dieu, Hélène, vous m’appar- 
tiendrez!... 

Il saisit alors la pauvre femme à bras le corps 
et l’entraîna. Hélène allait succomber : elle avait 
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beau repousser les bras qui l’enlevaient ; ses forces 
étaient beaucoup plus faibles que celles d’Armand : 
elle sentait toujours les lèvres brûlantes de l’inféme se 
presser sur son front. — Tout-à-coup Armand poussa 
un gémissement sourd et aigu : Le jeune Philippe lui 
mordait dans les mains comme un chien enragé. 
Armand renversa le fils de Bernard d’un violent coup 
de pied, mais l’enfant revenait aussitôt à la charge et 
serrait les dents plus que jamais. — Ces divers mou- 
vements avaient donné un instant de répit à Hélène : 
elle s’empara de la barbe d’Armand et la secoua avec 
fureur. Armand ne put résister plus longtemps à ses 
deux ennemis : il jeta un cri de rage et ouvrit les bras. 
— Hélène s’abattit comme une pierre sur le parquet. 

— Oh ! murmura Armand, tremblant de dépit et 
de colère ; dès aujourd’hui , femme insensée , dès 
aujourd’hui vous saurez ce que peut la haine jointe à 
l’amour î 

Il alla à la table, prit deux parchemins soigneuse- 
ment pliés et les montrant à Hélène : — Connaissez- 
vous ces écrits? demanda-t-il d’une voix ironique. 

Hélène n’eut pas plutôt jeté les yeux sur les parche- 
mins, qu’elle s’écria : — Ce sont les actes qu’on m’a 
volés cette nuit !... 
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— Oui ! c’est bien cela ! • 

— Vous étiez donc un de ces infâmes qui sont 
venus me l’arracher?... 

— Non ; njais tout s’est fait par mon ordre !.... 
Savez-Yous ce que ces actes contiennent?... 

— Oui, s’écria Hélène en voulant saisir les parche- 
mins, oui , ils donnent à mon époux la maison que 
j’habite et une pension annuelle de deux cents florins ! 

— Eh bien ! dès ce moment ces actes n’existent 
plus; Bernard n’est plus propriétaire de cette maison ; 
il ne touchera plus la pension annuelle de deux cents 
florins. Tout est nul; tout est anéanti !... 

En disant ces mots, il prit des ciseaux, fit plusieurs 
entailles dans les parchemins les déchira ensuite et 
en jeta les débris à la figure d’Hélène. 

— Vous voyez que tout est nul!... que tout est 
anéanti, dit-il encore en ricanant. — Et maintenant, 
ajouta-t-il avec une gaieté révoltante, je veux. bien 
tout vous dire : Bernard n’est pas coupable ; je ne 
l’ai fait arrêter que pour pouvoir, à mon aise, tout 
lui arracher, le réduire a la misère, le vouer au mépris 
et le torturer lentement. En un mot j’ai fait jeter 
Bernard dans les fers, pour me défaire d’un vieillard 
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qui m'importunait, et que je devais regarder comme 
mon frère !... 

— 0 Seigneur ! s’écria Hélène avec une ivresse 
inexprimable, mon Dieu ! mon époux n’est donc pas 
un voleur?... Oh! je le savais bien que je pouvais 
l’aimer encore sans rougir!... Oh! maintenant je 
méprise l’adversité;... je supporterai avec bonheur 
tous les maux qui me menacent !... 

— Peut-être, Hélène!... Vous serez fière dans 
quelques jours de venir dans mes bras pour me don- 
ner votre amour. 

— Jamais!... je me ris de vos menaces, mainte- 
nant!... Vous n’êtes plus à mes yeux qu’un lâche 
bandit, un méprisable gueux, un vil scélérat, un 
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infâme assassin!... Vous n’êtes plus un homme; vous 
êtes un monstre !... 

— Nous verrons si vous parlerez toujours ainsi 
quand je ferai vendre votre maison et vos meubles. 

Hélène resta stupéfaite ; elle ne comprit rien à ces pa- 
roles. — Armand souriait dédaigneusement, ouvrit la 
porte et sonna violemment. — Marianne parut aussitôt. 

— Marianne, dit-il en sortant et en montrant 
Hélène, jetez cette femme à la porte !... 
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Il est plus raisonnable de s'exposer à 
souffrir un dommage que de chcrchor 
uu profit arec déshonneur : le dommage 
ne se fait pas toujours sentir; on so 
reproche le profit toute sa vie. 

Maxime d» Canon. 


Marianne, d’après l’ordre de son maître, avait 
chassé Hélène après l’avoir accablée de toutes sortes 
d’injures. — Hélène avait supportée le tout sans 
se plaindre : elle se croyait vouée au mépris et à la 
honte. D’ailleurs une noble pensée soutenait son âme 
blessée : Armand avait dit que Bernard n’était point 
coupable! — Elle pouvait braver maintenant ses 


calomniateurs; elle pouvait mépriser leurs dédains 
et leurs reproches ; se montrer comme autrefois aux 
yeux de tous sans devoir baisser le regard. Elle pou- 
vait dire sans craindre d’étre démentie : moi aussi, 
je suis la femme d’un honnête homme ! 

Hélas ! la pauvre femme ne savait pas que les hom- 
mes accusent bien plus volontiers qu’ils ne pardon- 
nent; et qu’une fois qu’ils ont trouvé quelque 
malheureux sur qui la médisance peut s’exercer un 
moment, ils s’attachent à lui comme le chaca l'a sa proie 
pour ne le quitter qu’après son entière défaite. 

Cependant Hélène ne fit point ces réflexions en 
rentrant chez elle. Elle croyait au contraire que 
tout le monde partagerait les sentiments de bonheur 
dont son âme était si fortement pénétrée. — Elle s’était 
abandonnée toute la nuit, avec une sorte d’ivresse 
à cette pensée consolante ; elle s’y abandonnait 
encore , lorsque dans la matinée un homme, d’un 
embonpoint excessif, d’un maintient grave et sévère 
entra chez elle. 

Hélène devint pâle et tremblante en apercevant 
cet - homme. Elle murmura d’une voix attérée : — 
Un huissier !... 
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— Ai-je l’honneur de parler a la femme de Ber- 
nard ? demanda l’huissier en la saluant. 

— Oui, monsieur! murmura Hélène vivement 
agitée. 

L’homme de loi lit un nouveau salut, souffla comme 
un cheval rétif et toussa à plusieurs reprises : — Je 
viens, dit-il, de la part de monsieur Armand Beghaen, 
maître-imprimeur en cette ville, homme très-estimé 
et très-recommandable pour sa douceur et sa patience 
avec ses créanciers; car en vérité, bonne femme, si 
vous étiez mon débiteur... 

— Je ne vous comprends pas, monsieur!... 

— Allons droit au but, grommela l’huissier, elle 
se laissera un peu tirer l’oreille; c’est le subterfuge 
ordinaire des mauvais payeurs!... 

Hélène lui offrit une chaise» 

— Elle croit m’enjoler, pensa l’huissier, mais 
nous serons plus fins qu’elle. 

— Enfin, monsieur, de quoi s’agit-il? demanda 
Hélène impatientée de ce que l’huissier ne fesait que 
se parler a lui-même. 

Celui-ci toussa encore plus fort que la première 
fois, et essuya son front : — Vous savez déjà, dit-il 
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enfin, par qui je suis envoyé.... Oonnaissez-vous 
monsieur Beghaen ? 

— Trop bien, monsieur. 

— Je vous dirai donc, que malgré lui, il est 
obligé de vous contraindre par la justice à lui payer 
vos dettes. 

— Mes dettes, monsieur? s’écria Hélène en recu- 
lant : mes dettes !... Mais je ne dois rien à monsieur 
Beghaen ! . .. 

— C’est-à-dire , vous lui devez le loyer de près 
de cinq années de cette maison. 

— Mais , monsieur, nous ne devons pas payer de 
loyer!... Cette maison a été donnée à mon mari par 
le père de monsieur Armand!... 

— Ha ! ha ! dit l’huissier à part lui, voilà l’histoire 
dont monsieur Beghaen m’a parlé!... Cette femme, 
avec son air de candeur, me paraît d’une impudence 
consommée ! 

— Je vous jure, monsieur, continua Hélène, que 
cela est vrai... très-vrai!... Cette maison nous a été 
léguée par son testament. 

— Pouvez-vous constater par un écrit ce que vous 
avancez, bonne femme? 
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— Oui, monsieur, j’ai là un acte, balbutia Hélène 
avec embarras, qui dit positivement que... 

— Je voudrais bien voir cet acte ? 

— O mon Dieu , je suis perdue ! murmura Hélène 
avec désespoir. 

— Si cet acte est véridique, dit l’huissier après une 
forte toux, toute poursuite cessera ; si non, il faut 
que la justice aille son train. 

— Mais, monsieur, Armand me l’a volé! 

— Il parait, dit l’huissier entre ses délits, que sa 
langue est comme une trompette : elle joue sur tous 
les tons. Elle se plaint et ment avec la même 
aisance ! 

— Oui, monsieur, continua Hélène, deux hommes 
sont venus me l’arracher il y a deux jours, la nuit ! 

— Avez-vous des témoins qui peuvent appuyer de 
vive-voix d’avoir vu ces hommes?... 

— Hélas ! non, monsieur, j’étais seule!... C’était 
la nuit !... 

L’huissier se leva en se pinçant les lèvres : — Cela 
ressemble trop à une histoire de sorciers, dit-il, je 
ne puis vous croire!... Il s’agit seulement de savoir 
si vous pouvez payer demain la somme de quatre 
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cents florins , montant de cinq années de loyer de 
cette maison ? 

— Mais, monsieur... 

— Si vous avez toujours payé régulièrement à 
monsieur Armand, vous devez avoir ses quittances? 

— Non, monsieur, car je n’ai jamais rien payé 
à monsieur Armand ; je ne lui dois rien î 

— C’est trop fort ! s’écria le gros homme en frap- 
pant le pavé de sa canne, vous m’impatientez ! 

Il prit un rouleau de papier de dessous son bras , 
et commença à griffonner quelques lignes. 

— Avez-vous encore d’autres chambres que celle- 
ci? demanda-t-il après quelques instants. 

— Oui, monsieur, nous avons encore une petite 
cuisine, une belle chambre au rez-de-chaussée et un 
bon grenier. 

— Toutes ces pièces sont-elles meublées? 

— Oui, monsieur. 

— N’avez-vous pas de cave? 

Oui, monsieur 

Meublée? 

« monsiéH». ‘ '«•#**»**' 

— D’ailleurs nous verrons cela tantôt ; je ferai pour 
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commencer, l’inventaire de cette pièce-ci. — Ouvrez- 
moi cette armoire, ou je la ferai briser par mes agents ! 

Hélène ouvrit son armoire. L’huissier examina 
tour-à-tour les objets qui y étaient enfermés et les 
coucha sur sa liste. Il alla alors remuer le lit: — Deux 
matelats , dit-il , une paillasse , deux oreillers , une 
serge , deux draps et des rideaux en coton bleu à 
carreaux, le tout en fort bon état. — Puis, se tournant 
vers Hélène : — Maintenant , femme , dit-il d’une 

voix flegmatique , montrez-moi votre chambre du 

f % 

rez-de-chaussée ? 

— Je ne sais pas à quoi tout cela peut servir... 

— Ha ! si vous ne pouvez pas payer d’ici à de- 
main à monsieur Beghaen la somme de quatre cents 
florins , vos meubles et vos autres biens seront ven- 
dus à l’enchère en place publique. 

— Oh! monsieur, je vous jure , s’écria Hélène en 
pleurant, que je ne dois rien à monsieur Beghaen! 

— Cela peut être très-vrai, mon amie, dit l’homme 
de loi en haussant les épaules ; nous verrons cela plus 
tard quand tout sera vendu. Pour le moment il faut 
que je continue mon inventaire : je n’ai plus de temps 
à perdre. 
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Et l’huissier, sans faire plus d’attention à Hélène, 
se mit à monter l’escalier pour examiner les autres 
pièces de la maison. 


Une semaine après, les meubles et tout ce qui 
appartenait à Bernard ou à Hélène, fut vendu publi- 
quement au Marché-de-Vendredi. 

Le seul témoin qui eût pu s’opposer à l’exécution 
de cette vente illégale n’était plus : frère Antoine 
était mort depuis quelques jours. 


14 
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XIII. 


LE GRENIER. 


I.o jour fuit, la nuit tombe, et tes ombre» glact'cs 
Ajoutent leur tristesse à me* fritte» pensdes! 

Pour moi tout e»l besoin, souffrance, isolement ; 
Mon feu a'éteint , mon corps languit sans aliment; 
J'ai froid, j'oi faim... 

Mme. Aiuu Tastu. 


Cependant les heures avaient succédé aux heures, 
les jours aux jours : déjà deux mois et demi s'étaient 
écoulés depuis l'emprisonnement de Bernard. Isolé et 
manquant de tout , l'infortuné vieillard était aban- 
donné au plus affreux désespoir. Il tomba dans une 
langueur funeste qui empirait à chaque instant. En 
vain demanda-Ml un médecin ; on lui objectait que 


son indisposition n’était pas encore assez grave poür 
recourir à cette nécessité. 

Chaque jour, quand le geôlier lui apportait sa 
croûte de pain noir et sa cruche d’eau, il demandait 
si sa femme n’était pas venue pour le voir. Mais l’im- 
pitoyable garde-clés répondait toujours par un non! 
qui n’admettait point de réplique. 

L’inhumain geôlier mentait. Hélène avait tenté 
bien de fois d’émouvoir les gardiens par ses prières 
et ses larmes. Elle leur disait tout ce que son esprit 
lui suggérait de pathétique et d’éloquent, mais comme 
elle n’avait plus d’or pour appuyer ses prières, on la 
prit pour une folle et on la renvoya avec des répon- 
ses évasives. — L’or fait tout aux yeux du vulgaire : 
on donne tout b qui donne de l’or. 

Bien que l’insouciance des geôliers exaspérât la 
malheureuse femme, elle dut se résoudre b souffrir en 
silence. — Parfois quand les ombres du soir avaient 
enveloppé la ville, elle allait s’asseoir en face du Steen. 
Elle trouvait une secrète consolation à contempler ces 
murs. Parfois aussi quand la porte de la prison s’ou- 
vrait pour livrer passage à l’un ou 'a l’autre individu, 
son oeil inquiet perçait l’obscurité de la nuit pour 
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soivre avec anxiété celui qui en sortait : elle croyait 
reconnaître dans chaque passant celui qu’ellealtendait. 

Pauvre Hélène ! que de fois ne vous êtes-vous pas 
trompée en suivant d'un regard avide une ombre 
vaine !... Le moindre. bruit éveillait votre attention : 
le miaulement d’un chat ou l'aboiement d'un chien 
vous semblait une plainte, un cri poussé par Bernard. 
— Alors, infortunée créature, alors vous prêtiez 
attentivement l'oreille , et quand tout était rentré 
dans le silence, vous disiez avec désespoir : — Ce 
n'est pas lui ! — En voyant votre erreur, un soupir 
amer sortait de votre poitrine , et vous vous mettiez 
de nouveau à guetter cette porte, derrière laquelle 
était tout ce qui vous restait sur terre, afin d’attendre 
jusqu’à ce qu’elle se rouvrît encore, et pour dire 
ensuite : — Ce n’est pas lui ! 

Cependant, depuis qu’Armand avait fait saisir les 
biens de son maître-ouvrier, il ne restait plus à Hélène 
et 'a son fils que quelques vêtements indispensables. 
Pour comble de misère on l’avait chassée de sa mai- 
son. 11 lui fallut donc chercher une autre habitation. 
Clle courut tout un jour de rue en rue sans trouver 
de logement convenable : d'ailleurs ses moyens ne 
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lai permettaient pas un grand choix. Mais , en passant 
près du Marché-aux-Poissons , elle rencontra Wage- 
naer. Hélène raconta à ce brave ami tout ce qui lui 
était arrivé, et l’objet de ses recherches. 

Wagenaer, qu’ Armand avait chassé de nouveau 
après le jugement de Bernard, avait eu le bonheur de 
trouver un peu d’occupation chez un armateur. 

— Si vous n’étes pas trop délicate, dit-il à Hélène, il 
y a un petit grenier propre au-dessus du magasin de 
monsieur Perweis, mon nouveau maître, et, comme 
nous n’en fesons aucun usage, je vous l’offre en atten- 
dant qu’une meilleure occasion se présente. 

Elle accepta avec empressement. — Le magasin 
de l’armateur se trouvait dans la rue des Nattes. 
Wagenaer y emmena sur-le-champ Hélène. 

Le grenier avait dix à douze pieds de circonfé- 
rence, et ne servait qu’à renfermer les marchandises 
les moins recherchées. Hélène était enchantée et re- 
mercia vivement Wagenaer, qui la quitta quelques 
instants après. 

Elle se mit de suite à arranger son nouveau 
logement, et fit disparaître en un clin d’oeil les 
nombreuses toiles d’araignées qui tapissaient le pla- 
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fond; elle déposa ensuite à terre une natte qu'elle 
trouva dans un coin, plia sa mantille en forme de 
traversin et lit ainsi un lit pour son fils et pour 
elle. Ils allèrent se coucher au crépuscule, car ils 
manquaient de tout pour faire de la lumière, et bien 
qu’on fut au mois de décembre et que le froid fut 
assez piquant, ils souffrirent peu des rigueurs de 
la saison. Leurs âmes, concentrées par une même 
infortune, se fortifiaient réciproquement : quand les 
mains du jeune Philippe étaient froides , Hélène les 
cachait un moment dans son sein; quand les mains 
d’Hélène se réfroidissaient à leur tour, l’enfant se 
mettait à les baiser et à les frotter, jusqu’à ce que la 
chaleur leur eut rendu leur vitalité. 

Chaque jour la femme de Wagenaer venait rendre 
visite à Hélène : une amitié sincère lia bientôt ces 
deux cœurs amis. — Il n’y a que les malheureux qui 
savent consoler les malheureux. 

Aussitôt après son installation au grenier, Hélène 
avait fait, avec un morceau de pierre blanche, plusieurs 
raies dans le mur. Ces raies marquaient le nombre de 
jours que Bernard devait encore passer en prison. 
— Avec quelle ivresse ne dut-elle pas voir, un 
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matin qu’il n’y avait plus que deux lignes à effacer ! 

— Encore deux jours, s r écria-t-elle transportée 
de joie en embrassant son fils, encore deux jours, 
Philippe!... ton père sera libre, la veille delà fête 
de Noël!... Après demain nous le verrons!,., ô mon 
Dieu!... mon Dieu! fais qu’il soit bientôt nuit, fais 
qu’il me soit rendu bien-portant et consolé!... 

Mais pendant qu’elle s’abandonnait avec une sorte 
de frénésie à l’exaltation de son âme, elle entendit 
au-dessous du grenier une voix bien connue qui 
disait : — Ainsi, monsieur Perweis, c’est conclu ;... 
vous me cédez ce magasin pour cent vingt florins?... 

Une seconde voix répondit à la première : — C’est 
une affaire arrêtée. 

— Quand pourrai-je, reprit la première voix, en 
prendre possession?... 

— Oh! après demain si vous voulez!... 

Hélène prêta vivement l’oreille ; la stupéfaction se 
peignit sur son visage; un frisson glacial la fit frémir. 

— A propos, reprit la seconde voix, il y a encore 
un grenier que vous n’avez pas vu... Si vous voulez 
vous donner la peine de monter cet escalier pour 
l’examiner...? 
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Hélène prit convulsivement son fils dans ses bras, 
se réfugia dans un coin et fixa ses yeux égarés sur 
l’entrée du grenier. — Un moment après elle vit la 
tête d’Armand Beghaen. 

— Dieu tout miséricordieux, soutenez-moi, mur- 
mura-t-elle en cachant sa figure dans ses mains. 

Mais l’imprimeur la remarqua aussitôt : — t^u’ai- 
je vu? c’est Hélène! s’écria-t-il en s’élançant vers elle. 

— Infâme Judas, je vous rencontrerai donc par- 
tout! murmura Hélène d’une voix brisée. 

— Oui, partout! dit Armand avec âme en prenant 
sa main : partout, car je suis votre ange gardien !... 

— Mon ange de perdition, voulez-vous dire, traî- 
tre ! s’écria-t-elle en le repoussant : ne m’avez-vous pas 
assez poursuivie?... Voyez, ajouta- t-elle en regardant 
autour d’elle, voyez, Armand, je ne possède plus 
rien maintenant ; je suis pauvre et condamnée à la 
plus affreuse misère!... Oh! ne m’approchez pas!... 
Votre toucher glâce mon âme d’effroi et d’horreur !... 

Et cependant, Hélène, murmura Armand d’une 
voix sombre, tout me dégoûte loin de vous!... Vous 
voir c’est la vie!... Oh! je vous aime toujours!... 
toujours, Hélène, entendez-vous, toujours!... 
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— Infâme, vous osez encore me l’avouer?... 

— Je n’ose pas me l’avouer à moi-même, et pour- 
tant je vous le dis!... Mais parlons sans colère; 
soyez plus calme !... Il ne tient qu’à vous maintenant 
d’être heureuse ! 

— En prostituant lâchement mon honneur, n’est- 
ce pas?... Jamais ! 

- — La misère vous rend malade, Hélène, venez avec 
moi?... 

■» 

— Je me briserai plutôt la tête contre ce mur ! 

— Obstinée !... vous courez à votre perte ! 

— N’importe!... 

Armand médita un moment, puis il leva sa tète et 
la secoua lentement : ses traits prirent une expres- 
sion fatale; il regarda Hélène d’un œil hagard : — 
Hélène!... Hélène! s’écria-t-il, si j’étais seul avec 
vous !... Si j’étais seul , oh ! j’en jure Dieu ! rien ne 
pourrait vous soustraire à ma passion!... Mais non, 
dit-il en s’approchant doucement d’elle et en don- 
nant à sa figure un aspect moins farouche. A quoi 
bon employer la violence?... Vous allez céder ; nous 
nous reverrons!... Quand viendrez-vous, mon... 

lin soufflet violent qu’Hélène lui donna ne lui 
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laissa pas le temps de finir sa dernière phrase; 

Armand recula en bondissant comme un tigre 
blessé : cette insulte lui inspira une rage frénétique, 
insensée. — Enfer et malédiction ! s’écria-t-il, c’est la 
première fois qu’une femme ait osé m’insulter !... Oh ! 
si je n’avais pas un peu de pitié pour voire enfant, 
ajouta-t-il en grinçant des dents, je vous étrangle- 
rais k l’instant dans mes bras. . 

— Eh bien, monsieur Beghaen, demanda Perweis, 
qui était resté en bas, comment trouvez-vous le gre- 
nier ?... 

— Ah!... charmant!... charmant ! dit Armand 
en cherchant k calmer son émotion , et il ajouta en 
regardant Hélène, qui tremblait de frayeur : — Mais, 
monsieur, savez-vous quelle est cette femme qui 
demeure ici ?... 

— Une femme ! dit Perweis en montant au grenier, 
une femme ! 

— Oui, s’écria Armand en montrant Hélène, voyez ! 

— Qu’est-ce k dire ! exclama l’armateur avec sur- 
prise, que faites vous ici , vous ?... Qui vous a donné 
la permission de vous installer dans ma maison ?... 
Allons, répondez, ou je vous fais arrêter sur le champ! 
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— Oh! monsieur, murmura Hélène en s’élançant 
aux genoux de Perweis, oh! pitié, monsieur !... Je 
•suis une pauvre, mais honnête femme !.. . Monsieur 
Beghaen me connaît bien !... 

— Oui, dit Armand avec une intention marquée, 
je la connais si bien que je l’ai fait chasser de chez moi 
parce qu’elle emportait tout!... 

— Qui vous a autorisée de vous établir ici? demanda 
Perweis. 

r — Je vous dirai tout, monsieur, s’écria Hélène en 
sanglotant : Wagenaer m’a permis de demeurer 
dans ce grenier parce que je n’avais pas d’argent pour 
louer une chambre ! 

— Comment, dit Armand en se tournant du côté 
de Perweis, comment, vous avez à votre service Wage- 
naer?... Mais c’est son complice !... Ils ont voulu, à 
eux deux, me ruiner; prenez-garde !... 

— Ah ! c’est donc une combinaison infâme ! s’écria 
l’armateur en frappant Hélène de sa canne, ah ! misé- 
rable!... Allons en route!... Hors de mes yeux!... 
Allons vite ; prends tes effets ou je vais les faire 
jeter par la fenêtre !... . Va-t-en!..,. Va-t-en loger 
où logent tes bandits!... Va-t-en, te dis-je!... 
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arrière; je n'écoule rien!... Va-t-en!... va-t-en!... 

Armand colla sa bouche à l’oreille d’Hélène : — 
Ne voutez-vous donc pas de moi? murmura-t-il d’une 
voix creuse. Elle le regarda avec un noble mépris. 
L’imprimeur la saisit alors par le bras ; se prit à rire 
d’un rire satanique, et la força de descendre l’escalier. 

Quand ils étaient à la porte de la rue , l’armateur 
lui donna quelques coups de pied , et cria à haute- 
voix : — Tenez , voleuse , cela vous apprendra à ne 
plus vous réfugier à l’avenir dans la maison d’un 
honnête homme!... 

Rien n’égala la honte ni le supplice d’Hélène. Les 
enfants, qui jouaient, en entendant les paroles de 
Perweis, se prirent h la huer: quelques-uns d’entr’eux 
la poursuivirent en jettant des pierres. Hommes et 
femmes se mettaient sur le seuil de leur porte pour la 
voir passer. En6n elle fut obligée de se réfugier dans 
l’église de Saint-Paul jusqu’à ce que la foule se fut 
retirée. 

Wagenaer reçut le même soir son congé. — Voilà 
nos deux amis l’un sans pain, l’autre sans asile ! 
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XIV. 


DEUX DENIERS. 
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C’était le vingt-quatre décembre. Les toits des 
maisons et les rues de la ville étaient parsemés d’une 
grosse couche de neige, qui tombait à flocons pressés 
et qu’un vent impétueux fouettait sans relâche. La 
nature semblait morte ; les arbres avaient perdu leur 
agréable verdure et ne présentaient à l’œil attristé 
que leur écorce aride et nue. 
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Huit heures du matin venaient de sonner, et cepen- 
dant les Anversois se livraient encore pour la plupart 
au sommeil : on ne voyait dans les rues que quelques 
ouvriers qui se croisaient d’un pas pressé. 

A cette heure se trouvait sur les remparts, près de 
la porte Rouge, une femme accroupie sur ses genoux. 
Son corps était enveloppé dans une longue mantille; 
ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa bouche sem- 
blait collée sur le front d’un enfant qu’elle pressait con- 
tre son sein. — Quiconque aurait vu cette malheureuse 
créature, transie de froid, aurait eu grand’peine à la 
reconnaître pour l’épouse de Bernard : c’était elle 
pourtant. — Hélène avait passé la nuit dans cette 
position, exposée à toutes les intempéries de l’air. 

En sortant de l’église de Saint-Paul, elle n’avait osé 
frapper nulle part. Elle se croyait livrée 'a l’exécration 
publique : elle haïssait presque les hommes. D’ailleurs 
elle manquait d’argent, et il est très-difficile de trou- 
ver des cœurs sensibles quand on a les poches vides 
et que nos sentiments sont trop nobles pour faire le 

métier de mendiant. — Les hommes sont indifférents 

« 

à la vue de l’infortune ; ils ne sont généreux qu’a 
l’attrait des plaisirs ! 
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Hélène et son enfant s’étaient tenus jusqu’alors 
immobiles comme des êtres sans vie; aucun mouve- 
ment n’avait trahi leur existence. Enfin le jeune 
Philippe poussa un gémissement plaintif. Hélène, qui 
avait levé la tète à ce cri, promenait un regard déses- 
péré sur la ville : — Chut ! Philippe , s’écria-t-elle 
vivement, chut! mon enfant!... si l’on nous décou- 
vrait ici, on nous jelerait encore des pierres !... Tu 
sais, à mon cher fils, comme on nous a traités !... 

— Oh! ma mère!... mes mains sont glacées! dit 
l’enfant en grelottant. 

— Oh ! moi aussi, Philippe, j’ai froid !... j’ai plus 
froid encore que toi, mon enfant !... Je t’ai caché toute 
la nuit sous ma mantille, tandis que personne ne m’a 
caché, moi!... 

Philippe regarda sa mère : ses yeux se gonflèrent 
de larmes. — Il comprit en partie, le pauvre enfant, 
les angoisses de sa mère. — Il se leva à demi et 
tendit sa bouche vers la bouche d’Hélène comme pour 
lui demander un baiser. Elle inclinait vivement la 
tête, et tous deux oublièrent, du moins pour quel- 
ques secondes, le froid et la faim. 

* Mais cette félicité ne fut que passagère : le besoin 
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se lit sentir ensuite plus impérieux que jamais. 
Hélène maîtrisait ses souffrances , mais le jeune 
Philippe, peu accoutumé aux privations, n'endurait 
qu’avec peine cette rigoureuse abstinence. Il se déga- 
gea bientôt des bras de sa mère , et murmura d’une 
voix craintive : — Oh!... j’ai l’onglée aux doigts!... 
j’ai faim !... 

— Silence, Philippe!... 

— Laissez-moi acheter un gâteau, ma mère? 

Hélène tourna tristement ses yeux vers le Ciel et 
fouilla dans ses poches : — Hélas ! mon fils, s’écria-t- 
elle, mes poches sont vides!... Aie patience, au nom 
de Dieu, Philippe. Ce soir ou demain matin ton père 
sort de prison... Il aura de l’argent sur lui, il nous 
achètera des gâteaux et du bois!... Ainsi ne pleure 
pas : tes cris me font bien mal !... 

— C’est que j’ai faim, ma mère!... 

— Oh! ne dis plus cela , cruel enfant !... Tu me 
déchires les entrailles !... Par pitié ! attends jusqu’à 
ce soir. 

— Mais, ma mère, si nous demandions un peu de 
pain quelque part, on ne nous le refuserait pas. 

— Tu voudrais mendier, ô Philippe!... mendier 
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comme le plus vil des hommes?... fi, mon enfant!... 
ne t’aurais-je donc élevé que pour vivre du restant 
d’autrui ?... Oh ! jamais, Philippe!... jamais tu ne . 
seras un mendiant !... La honte ne doit pas encore te 
faire rougir; la misère, hélas! n’a déjà que trop de 
fois glacé mon front et le tien!... Mangeons l’herbe 
que nous foulons sous nos pas plutôt que de 
tendre la main pour implorer la pitié des passants !... 

Je ne veux pas, Philippe, qu’on te dise un jour : sans 
moi tu serais mort de faim !.. Je ne veux pas non plus 
te voir rougir plus tard devant un riche qui t’aurait 
donné une miette de sa table !... Non, Philippe !. s’il 
faut que le sort nous soit plus longtemps contraire, 
eh bien! j’irai travailler, je veillerai jour et nuit ! Ni 
la chaleur ni le froid ne me rebuteront !... J’irai nu- 
pieds sur les ronces et les épines ; je servirai un maître 
quelconque qui me donnera de quoi t’élever sans 
honte et sans misère, mais tu ne mendieras pas !... 

Oh ! ne pleure point parce que je te dis cela, ô mon 
fils!... Laisse à ta mère la douleur en partage; elle 
pourra tout supporter pour l’amour de toi, mon en- 
fant!... Allons, ne sanglotte donc pas ainsi;... ces 
larmes me tuent... Tais toi!.., tais-toi! 

15 
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Tout-à-coup elle entendit tomber quelque chose à 
une dixaine de pas d’elle dans la neige. Elle tourna 
la tête et, 6 surprise ! elle vit plusieurs pommes de 
terres cuites et quelques croûtes de pain ! 

Hélène s'élança vivement sur cette trouvaille; 
donna des pommes de terre à son fils, en mangea 
elle-même quelques-unes et remercia en secret celui 
qui leur envoyait ces vivres. Ils avaient déjà consom- 
mé presque tout, quand un boule-dogue, les poils 
hérissés , se présenta en hurlant devant eux. Il se 
jeta avec une rapidité effrayante sur le reste des 
pommes de terre, qui disparurent en un clin- 
d’œil. 

Cependant le nouvel hôte parut assez mécontent de 
son répas. Il secoua sa grosse tête et fixa sur Hélène et 
son enfant un regard courroucé : il gronda sourde- 
ment en léchant ses lèvres fendues. 

— Ici , Klepper ! cria une voix d’homme peu 
éloignée. 

Mais le chien ne bougea pas, et continua de mon- 
trer ses dents. 

— Veux-tu venir, Klepper? cria de nouveau la 
voix. 
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Mais Klepper, au lieu de se rendre aux ordres de 
son maître, se rapprocha plus près d’Hélène et mit 
une de ses pattes sur son fils, qui poussa un cri -de 
terreur. — Hélène n’osa chasser le chien : elle en eut 
peur aussi elle. 

Un soldat espagnol monta alors sur les remparts 
en jurant : — Chien d’enfer!... chien de Belzébut, 
s’écria-t-il, que fais-tu donc là ?... Klepper ! Klepper! 
ici, te dis-je !... 

— De grâce, éloignez votre chien ; il va mordre 
mon enfant! cria Hélène en apercevant le soldat. 

— Que fais-tu ici ? demanda le soldat en s’appro- 
chant d’elle. 

Hélène baissa les yeux : elle ne savait que répondre. 

— Ha !... ha ! continua le soldat en frappant sur 
la garde de son épée, tu as mangé le fricot que j’avais 
jeté pour mon Klepper; je comprends!... 

— Nous avions si faim, murmura Hélène. 

* 

— Très-bien, mais cela ne fait pas mon compte, à 
moi !... Il faut que je défraie mon chien à mes dépens, 
et il ne te sied pas de manger ce que je destinais à ma 
bête!... Vous allez sur-le-champ me rembourser son 
déjeuner ! 
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— Je n’ai pas d’argent sur moi ! 

« — Tout beau !... c’est facile 'a dire !... vous croyez 
donc avoir mangé pour rien ?... Ho ! ho !.. . il me faut 
de l’argent ou je vais commander à Klepper de vous 
arracher la peau!... — Et se tournant vers son 
chien : — Klepper, dit-il, prends ta revanche!... 

Le chien dressa aussitôt les oreilles, et s’élança en 
bondissant sur Hélène, qui chercha en vain à éviter 
l’approche du dogue. Mais presqu’au même instant 
une main vigoureuse enleva le chien furieux par la 
peau et le jeta au loin. 

— Carlo! s’écria une voix de Stentor, retenez 
Klepper ou je l’étrangle!... 

Hélène envisagea celui qui venait de prononcer ces 
paroles et poussa un cri de joie : elle reconnut le 
nouveau-venu pour le soldat qui lui avait sauvé la -vie 
lors du naufrage de ses parents. — O mon sauveur! 
s’écria-t-elle en joignant les mains^avec reconnais- 
sance. 

Quoi ! s’écria le soldat, c’est vous , Hélène !... Que 
faisiez-vous ici?... 

Hélène rougit et balbutia quelques paroles sans 
suite. Le soldat comprit ses peines : il s’approcha 
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tout près d’elle : — Je le vois, vous êtes pauvre, dit-il. 

Hélène secoua la tête en pleurant. 

— Oh ! que je regrette, continua l’espagnol, de 
n’être pas riche pour vous aider !... Hélas!... je ne 
suis encore qu’un simple soldat , je ne pourrai rien 
en votre faveur. ! 

— Oh ! s’écria Hélène en lui baisant les mains, je 
ne veux que votre amitié !... 

♦ 

— Eh bien ! reprit le soldat, entre amis on se partage 
le peu qu’on possède!... Tenez, voici les deux seuls 
deniers qui me restent: prenez-les !... Allons, ce serait 
me faire injure que de refuser. 

— Oh ! oui, ma mère, prenez, dit Philippe, nous 
pourrons acheter tantôt un gâteau ; j’ai encore grand 
faim !... 

Hélène, vivement pénétrée de la prière de son fils, 
ne put résister plus longtemps. Elle tendit en trem- 
blant sa main : l’espagnol y glissa les deux deniers ; 
et retirant aussitôt le bras : — O mon Dieu !... mon 
Dieu! s’écria-t-elle, quel avilissement... J’ai eu le 
courage d’acccepter une aumône!... 

En prononçant ces paroles elle tira la coiffe de sa 
mantille sur les yeux et descendit à grands pas les 
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rfemparts, laissant les deux soldats stupéfaits de sa 
prompte disparition. 

Un froid verglas avait remplacé la neige. Hélène 
rôda de rue en rue, et n’osa s’arrêter nulle part. Ce- 
pendant, après une heure de course, elle alla frapper 
k la porte du Steen ; le geôlier vint lui ouvrir : — Ah ! 
dit-il, c’est encore vous!... Mon Dieu! vous êtes bien 
la femme la plus insupportable du monde !... Vous 
venez chaque jour m’ennuier deux ou trois fois... 
Pensez-vous donc que je n’ai pas autre chose a faire 
que de vous ouvrir et de vous entendre?... Enfin que 
voulez-vous encore ?... 

— Oh ! s’il vous plaît , monsieur, dit Hélène en 
joignant les mains, ne vous fâchez pas! Si vous saviez 
combien il est doux pour moi d’entendre parler de 
mon époux ! 

— Si vous saviez combien cela m’ennuie ! 

— Bernard sortira-t-il aujourd’hui de prison?... 

— Grâce k Dieu, oui! 

— O bonheur!... Et k quelle heure?... 

— Je dois le relâcher ce soir k onze heures. 

— En êtes-vous sûr...? 

— Allez au diable ! cria le geôlier, et il ferma la 
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porte. — Si j’en suis sûr, se dit-il en s’en allant à sa 
loge, j’ai ici l’ordre signé du gouverneur !... Voyons 
plutôt... 

Il fouilla dans le tiroir de sa table et prit un 
papier plié en quatre qu’il ouvrit. — Il lut à demi- 
voix : — « Le geôlier mettra en liberté le nommé 
» Bernard, emprisonné pour vol, il y a trois mois, ce 
» soir à huit heures précises . » — Tiens J c’est à huit 
heures!... Je croyais que c’était à onze.... Enfin 
n’importe trois heures de plus ou de moins cela n’y 
fera rien pourvu que je le relâche !... 

Hélène s’en était allée le cœur soulagé. Elle 
avait à peine remarqué la dûreté du geôlier. Une 

seule idée absorbait tout son être : son époux 

\ 

serait libre a onze heures ! — Elle recommença à 
battre le pavé de la ville d’un pas plus joyeux et 
plus fier , bien que les rues fussent très-glissantes et 
qu’elle trébuchât à chaque moment. — Maintenant ses 
maux allaient finir ; Bernard la protégerait contre les 
poursuites d’Armand. Elle se croyait de nouveau riche 
et à l’aise ; elle voyait ses parents lui sourire et l’en- 
courager à persévérer dans la vertu. Les rues lui. 
semblaient trop étroites pour son âme libre et déga- 
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gée. Le vent qui soufflait âpre et rude, lui paraissait 
un baume tiède et pur. Elle oubliait que ses pieds et 
ses mains étaient gélées. Tous les objets, quelque tris- 
tes qu’ils fussent, lui parurent animés de cette joie 
vive que son cœur éprouvait, et sa bouche répétait 
machinalement : — A onze heures !... 

Au coin de la rue des Tonneliers elle entendit une 
voix plaintive qui demandait : — Une aumône , pour 
l’amour de Dieu !... 

Hélène, dans ses illusions de bonheur, se croyant 
les poches bien fournies, fourra vivement dans le 
gousset de sa ceinture, dans laquelle étaient cachés 
les deux deniers du soldat espagnol, en tira une des 
pièces et la donna à la mendiante. Ce ne fut qu’après 
l’avoir mise dans la main de la pauvre femme qu’elle 
se souvint de son dénuement. — Mais bah! disait-elle 
avec une noble satisfaction , mon époux sera libre à 
onze heures !... 

Il est si doux d’aider les pauvres quand on est 
pauvre ! 

— Ma mère, disait soudain Philippe, à qui cette 
aumône avait donné l’éveil, j’ai bien faim!... 

— Attendons encore quelque temps pour manger. 
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mon fils; nous n’avons pas beaucoup a dépenser !... 
Tu sais que ce brave soldat ne nous a donné que deux 
deniers. 

— Et pourquoi faites-vous donc encore l’aumône, 
ma mère, puisque vous n’avez pas assez pour vous- 
même? 

— Oh ! mon enfant , si les pauvres devaient être 
secourus par les riches il en mourraient chaque jour 
de faim!... Pour bien juger la misère ne faut-il pas 
que nous l’ayons éprouvée?... 

Cette réflexion fit peu d’effet sur l’esprit de l’en- 
fant, il montra du doigt une boulangerie, et s’écria : 
— Ma mère, voici un boulanger, achetez -moi donc 
un gâteau? Hein?... bonne maman!... un tout petit 
gâteau?... Oh! s’il vous plait.... Je vous .donnerai 
vingt baisers... 

Et le naïf enfant qui voyait que sa mère hésitait 
encore, entoura le cou d’Hélène de ses deux bras, 
et folâtrait d’une manière si ingénue qu’elle fut for- 
cée, comme malgré elle, d’entrer chez le boulanger. 

Elle prit un gâteau, pour lequel on lui deman- 
dait un denier. Hélène tira , cette fois en soupirant , 
son unique pièce et la posa sur le comptoir. — Mais 
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le boulanger repoussa la monnaie : — Cela ne vaut 
rien , dit-il , c’est trop usé ! 

— Comment ! dit Hélène en arrêtant le bras de son 
fils qui avait déjà entamé le gâteau et qui se disposait 
à en mordre encore, comment ?... mais c’est un bon 
denier !... 

— Je ne l’accepte pas!... Donnez-moi une autre 
pièce qui soit moins usée ?... 

Hélène balbutia avec embarras : — Je n’ai pas 
d’autre argent sur moi !... 

— Voilà qui est joli, s’écria le boulanger. Ici ce 
gâteau, voleuse!... Vous étiez donc venue pour me 
tromper; pour me fourrer dans la main de la fausse 
monnaie?... Ici ce gâteau !... 

L’impitoyable boulanger joignait les gestes aux 
paroles. Il arracha sans pitié les restes du gâteau des 
mains de l’enfant, et chassa Hélène. 

Les deux deniers du soldat espagnol avaient ainsi 
passé par les mains de trois pauvres gens et n’avaient 
profité qu’à un seul d’entr’-eux : à la mendiante. 
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XV. 


I.A MISE EN LIBERTÉ. 


La jeunesse et le plaisir ne sont 
que vanité, mais celui qui a une 
femme veitueuse a un ferme appui 
où il se repose. 

L’ÉccLisutTiqcB . 


Il pouvait être environ huit heures du soir quand 
la porte du cachot de Bernard s’ouvrit. Trois hom- 
mes, dont deux portaient des torches flamboyantes 
et l’autre des clés, se présentaient à lui. Un de 
ces individus posa sa torche contre le mur , plia le 
genou, prit une lime, qui était passée dans la cein- 
ture de son tablier de cuir, et se mit à couper les 
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anneaux de fer qui attachaient les pieds et la main 
du vieillard. 

Toutes ces manœuvres se fesaient en silence : 
aucun des hommes ne proféra une parole. Bernard , 
de son côté, ne souffla mot; il les regarda faire 
moitié avec crainte, moitié avec espérance. 

Enfin ses chaînes tombèrent : Bernard se sentit 
renaître : il y avait déj'a si longtemps qu’il était atta- 
ché à ce mur! 

. — Vous êtes libre, Bernard, lui dit le porte-clés 
d’une voix rauque, vous pouvez nous suivre ! 

Quelque attrayante que fût cette invitation, Ber- 
nard ne put cependant pas se mettre sur pied : ses 
genoux étaient tellement raidis par la position forcée 
qu’ils avaient du prendre qu’ils se refusèrent à tout 
mouvement. Le geôlier qui avait déjà sans nul doute 
été témoin de cas semblables, fit un geste à ses com- 
pagnons, qui prirent aussitôt le vieillard sous les 
bras. Bernard éprouvait des douleurs cuisantes. 
Néanmoins il parvint, avec l’aide des deux hommes, 
à franchir le seuil de son cachot et à monter les 
marches qui menaient à son caveau. 

Quand il se trouva dans la rue, un pouvoir 
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inconnu vint agir sur ses sens : un calme réparateur 
lui rendit un peu de forces, et bien qu’il ne mar- 
chât qu’avec la plus grande peine, il éprouvait une 
satisfaction inexprimable en voyant le jour. — Le 
temps était redevenu plus calme : les rayons de la lune 
se jouaient douteusement sur les nuées transparentes 
qui flottaient dans l’air. Le vent seul sifflait par inter- 
valles triste et monotone le long des façades des 
maisons. 

Oh ! que la liberté doit être douce après la capti- 
vité! Que nos membres doivent se mouvoir avec 
aisance! Quel bonheur de ne plus sentir nos chairs se 
meurtrir par la pression d’un froid anneau ! Que 
l’air doit être tendre ! Que notre respiration doit 
être voluptueuse! Que la vue des hommes doit por- 
ter nos cœurs à de nobles sentiments! Que tout 
ce qu’embrassent nos yeux doit raviver notre être! Oh ! 
oui, rien ne doit égaler cette première émotion; rien 
ne doit porter plus notre cœur à remercier le Créa- 
teur universel que l’aspect riant de ses œuvres après 
avoir été privé longtemps de leur vue. 

Bernard sentit pleinement cette joie palpitante. Il 
regarda autour de lui comme un idiot; tout lui sem- 
blait changé : il ne se reconnaissait presque plus. Les 
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rues lui paraissaient bien plus belles qu’autrefois ; le 
langage des habitants était bien plus harmonieux. — 
Il voyait l’ami serrerla main de son ami; la mère em- 
brasser son enfant. Tout lui disaiten cemomentque les 
hommes sont sur la terre pour se protéger et s'aimer. 
— C’est qu’il envisageait le monde superficiellement, 
et en considérant ainsi le monde, on ne voit pas 
la fange qui nous éclabousse. 

Cependant, malgré ces vives impressions, les pen- 
sées de Bernard se reportèrent naturellement vers 
Hélène et son fils : il se dirigea h pas lents vers la rue 
des Rois. — En arrivant devant sa maison, il vit pas- 
ser et repasser plusieurs ombres : cette vue l’inquiéta 
d’abord : — Qui peut être si tard chez Hélène ? se 
dit-il en regardant par les fentes des volets ; mais il ne 
pouvait reconnaître personne. Il entendit seulement 
le bourdonnement de plusieurs voix qui s’entrete- 
naient. 

Après quelques moments d’inquiétude, il se décida 
à frapper. — Une femme, qui lui était inconnue, vint 
lui ouvrir. Bernard ne fit pas attention à elle; il la 
crut une amie d’Hélène et entra brusquement dans la 
première pièce de la maison. Mais il resta saisi, stu- 
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péfait en se trouvant devant Wouters et sa famille! 

Il ne savait que penser en voyant, dans sa maison, 
son plus grand ennemi à table avec ses enfants. Aussi 
sa venue, comme on le pense bien, dérangea-t-elle 
entièrement les convives. — Bernard se sentait mou- 
rir : le dépit, la crainte, la haine torturaient son âme: 
il ne trouvait pas la force d’articuler une syllabe. 

Enfin son regard rencontra le regard moqueur de 

Wouters : — Que venez-vous faire ici, vieillard? lui 

\ 

demanda celui-ci d’un ton de persifflage. 

Bernard trépigna de rage, cependant il fît bonne 
contenance : — Et vous même, répliqua-t-il, que 
faites-vous dans ma maison? 

— Mais je mange, je bois, je dors pour me tenir 
en vie!... 

— Traître ! s’écria Bernard d’une voix impérieuse, 
répondez-moi franchement!... Ouest Hélène?... 

— Que sais-je, moi ! s’occupe-t-on de femmes comme 
elle? 

— Que voulez vous dire?... 

— Je ne veux rien dire , mais je vous conseille de 
vous en aller, si non... 

— Vous me chasseriez de ma maison, lâche ! s’écria 
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Bernard grinçant des dents et en mettant la main sur 
une chaise. 

Wouters se leva d’un bond, et saisissant une casse- 
role, il s’écria : — A moi, mes enfants!... A moi!... 

Ces paroles, prononcées d’une voix forte et vibrante, 

résonnèrent comme un tonnerre. Tous les enfants se 

levèrent et se précipitèrent sur quelque meuble pour 

se défendre. — Wouters lança sa casserole qui vint 

heurter le poignet de la main droite de Bernard ; son 

fils aîné lui jeta ses souliers ; sa femme les débris d’une 

assiette; un autre enfant lui envoya un couteau. — 

C’était comme une insurrection de famille. — Bernard 

avait beau lever sa chaise et s’en couvrir le corps, ses 

nombreux agresseurs frappaient de temps en temps de 

très-bons coups. Force lui fut de reculer contre la 

porte. — Wouters tira alors un tison enflammé de la 

cheminée et commença 'a en harceler sans miséricorde 
» » 

le pauvre vieillard à moitié vaincu. Certes, le seul bras 
de Bernard ne pouvait suffir à repousser tant d’enne- 
mis. Il résolut de prendre le parti le plus honteux, 
mais le plus sage : il rassembla donc ses forces défail- 
lantes, et se couvrit si habillementde sa chaise que ses 
antagonistes lâchèrent pied. Profitant alors du peu de 


terrain qu’il avait gagné, il leva le loquet de la porte 
et sortit. — Les cris et les huées de la famille de Wou- 
ters le poursuivirent bien avant dans la rue. 

Bernard était brisé ; bien que les divers mouve- 
ments qu’il avait dû imprimer à ses membres, eussent 
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un peu dégourdi ses genoux, ses souffrances étaient 
encore bien aigues. 

Il s’arrêta au coin de la rue de l’Empereur : — Mon 
Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il , que me réserves-tu 
encore?... Où peut être Hélène?... Comment se fait-il 
que Wouters demeure dans ma maison? Est-ce qu’Hé- 
lène la lui aurait cédée?... Mais non, elle n’agirait pas 
ainsi sans mon consentement!... Sans doute la misère 
l’a contrainte de faire ce sacrifice?... Mais non! non 
elle avait de l’argent pour vivre trois mois... Où 
serait-elle maintenant?... Peut-être est-elle très-pau- 
vre: comme mon fils doit souffrir!... Oh ! Seigneur! 
fais que je les retrouve bientôt !... Par où porter mes 
pas?... Dans quel quartier de la ville se seront-ils 
cachés?... Ob !... s’ils étaient morts !... Mon Dieu ! 
mon Dieu ! cette pensée me tue !... Un seul ami me 
reste : frère Antoine ne m’aura pas oublié ; je pour- 
rai certainement apprendre chez lui des nouvelles 
d’Hélène et de mon enfant !... 16 
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Il se remit aussitôt en marche plein d’espérance, 
et se trouva quelques minutes après devant le cloître 
des Anciens-Carmes. Il leva le marteau de la porte 
et frappa deux coups. — On lui ouvrit aussitôt. 

— Que voulez-vous, frère? lui demanda un vieux 
moine. 

— Parler b frère Antoine , mon père. 

Le moine secoua la tête en soupirant. Bernard vit 
que ses paupières se trempaient de larmes : — Hélas ! 
murmura-t-il, il est là-haut!.,. 

— Que dites-vous , mon père...? 

— Venez, mon fils , dit le moine en saisissant 
la main de Bernard, venez!... Allons prier sur sa 
tombe. 

— Grand Dieu !... il est donc mort? 

Le moine pour toute réponse, lui montra le cime- 
tière. — Ils arrivèrent bientôt devant un petit tertre, 
sur lequel était plantée une croix de bois , avec une 
couronne de fleurs fanées b l’entour. 

— C’est ici, dit le religieux, que nous lui avons 
fait nos derniers adieux !... O frère ! s’écria- t-Ü avec 
une inspiration divine, que j’envie votre sort!... Vous 
jouissez déjà d’un bonheur assuré J tandis que nous 
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devons encore attendre jusqu’à ce que Dieu nous fasse 
le même don !... 

— Et comment, mon père, comment est-il mort? 
demanda Bernard après quelques moments de silence. 

— Une apoplexie foudroyante l’a emporté en moins 
de deux jours, frère!... Mais laissons-là ses maux qu’il 
a supportés avec amour et résignation ; prions !... 
Puisse-t-il intercéder pour nous dans le ciel !... 

Bernard se mit à genoux ; le moine s’inclina à côté 
du tertre et pria le front dans la poussière. 

Une demi-heure se passa sans que ni l’un, ni l’autre 
ne remuât : il y avait quelque chose de solennel et 
de poétique dans la prière de ces deux vieillards : il 
n’y avait d’autre bruit dans le triste cimetière que le 
bruissement des branches de quelques saules pleu- 
reurs qui décoraient les tombeaux. La lune jetait de 
temps à autre un reflet de sa clarté douteuse sur les 
objets'environnants. On voyait alors se dresser ça et 
là des pierres tumulaires * noircies par le temps et 
couvertes de mousse. 

— Jésus ! s’écria enfin le moine d’une voix sépul- 
crale , donnez le repos éternel à notre frère bien- 
aimé!... 
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5 ll se leva, les yeux humides de larmes, le cœur 
plein d’un saint effroi , et entraîna Bernard loin du 
cimetière. 

— Mon père , dit alors l’ouvrier en se tournant 
vers le moine, est-ce que frère Antoine n’a point con- 
fié à l’un d’entre-vous la mission de veiller à l’exécu- 
tion d’un testament que mon maître, Jacques Beghaen, 
fit en ma faveur? 

— Won, mon fils!... Hélas! la mort lui a sitôt 
coupé la parole <ju’il n’a pu nous faire aucune 
confidence. 

— Est-ce qu’une jeune femme n’est pas venue 
quelquefois lui parler? 

— Ou^ il a deux ou trois fois reçu une femme et 
un enfant; Je crois que la femme se nommait Hélène 
Bernard. 

— Justement ! 

Mais depuis sa mort, continua le moine en 
haussant les épaules, nous ne l’avons plus revue. 

— Et cette femme, mon père, était-elle toujours 
bien mise? 

— Toujours très-décemment, mais sans richesse, 
sans élégance. 
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— Ne savez- vous pas où elle demeure? 

— Non. 

« 

— Oh ! tout m’est donc contraire ! murmura 
Bernard avec découragement. 

Et comme il n’avait plus rien 'a demander au 
moine, il quitta le cloître des Anciens-Carmes, plus 
triste qu’il n’y était entré, et recommença à parcourir 
la ville en examinant chaque femme qui passait près 
de lui. 
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XVI. 


LA NUIT DE NOËL. 


Notre-Dame frémit aux accords du cantique | 

Les vagues de l’encens baignent la nef gothique ; 
La tour remplit le» airs d'une immense clameur ; 
Le prêtre à cheveux blancs lève un bras séculaire , 
Et l'homme agenouillé sur le sul tumulaire , 

Sent passer près de lui le souille du Seigneur . 

Ebxest Busciibamb. 


Comme une jeune mère attend avec anxiété le mo- 
ment de sa délivrance pour voir et embrasser le fruit 
de son amour , ainsi veillait Hélène aux portes du 
Steen. Ses désirs croissaient à mesure que l’instant 
de la délivrance de Bernard approchait. Bien avant 
onze heures elle était là,fesant sentinelle, la vue inva- 
riablement fixée sur la porte comme si elle eût voulu 
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la percer de son regard. — L’attente est quelquefois 
bien cruelle, et quand notre cœur bondit d’impatience 
on dirait que l’heure s’écoule plus lentement que de 
coutume. 

Cependant comme toutes choses ont leur commen- 
cement et leur fin, l’heure tant désirée sonna. Hélène 
se jeta comme une insensée contre la porte, et se mit 
à la battre sans relâche. 

— Hé! par tous les diables ! s’écria le geôlier en 
ouvrant, qu’y a-t-il donc de si extraordinaire?... On 
dirait la prison assiégée par ces maudits gueux dont 
on en met chaque jour quelques-uns à la broche !... 

— Il est onze heures, monsieur le concierge , dit 
Hélène ne se sentant pas de joie. 

— Je m’en doutais !... Quoi ! c’est encore vous ?. . . 
Que Satan vous extermine !... 

— Mais, monsieur, il est onze heures!... Vous 
m’aviez dit ce matin que mon époux serait libre ce 
soir. 

— Eh bien ! ai-je menti ?... 

— Oh ! par pitié !... faites moi le voir ? où est-il? 

— Qu’en sais-je, moi ! 

— Comment... ? 
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— Mais oui, il est chez lui depuis huit heures! 

— Et vous m’aviez dit que ce n était qu’à... 

Le geôlier, pour en finir , la poussa dehors et ve- 
rouilla la porte. 

— Vieux fourbe! s’écria la pauvre femme, que 
Dieu ne vous fasse jamais souffrir la centième partie 
de mes maux! Allons, pensait-elle après s’élre recueil- 
lie un moment, puisque Bernard est libre, cherchons- 
le!... Quelle direction prendre?..* Par où serait-il 
allé; à droite ou à gauche?... N’importe! c’est peut- 
être la dernière épreuve à laquelle le Seigneur soumet 
mon faible courage: supportons toutavec résignation ! 

Et après avoir bien entortillé la tête et les mains de 
son enfant , elle descendit le Pont de la prison et se 
perdit dans la rue au Fromage. 

La nuit avait dès longtemps étendu ses ombres 
pesantes sur la ville : aucune étoile ne couronnait le 
ciel , et cependant une grande partie des Anversois 
veillait dans leurs maisons jusqu’à ce que la cloche les 
invitât à la prière. — C’était la nuit de Noël ; cette 
nuit qui éveille en nous de si doux sentiments de piété 
et de bonheur. 

A quatre heures les cloches de Notre-Dame se 
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mirent en branle. A ce signal les nies se peuplèrent 
comme par un même mouvement : c’était à qui se 
presserait pour être le premier dans le temple saint. 

L’église de Notre-Dame, pillée en 1566 , par les 
furieux iconoclastes, avait déjà, à l’époque dont nous 
parlohs, recouvré en partie sa première splendeur. 
Notre cathédrale, ainsi qu’un lion vainqueur qui 
secoue sa brillante crinière après une lutte opiniâtre, 
se relevait glorieusement de ses décombres, mais l’ab- 
sence des chefs-d’œuvre de peinture et de sculpture 
ne se faisait encore que trop remarquer. Cependant 
la superbe basilique offrait en ce moment un coup- 
d’œil imposant. Les cierges qui brûlaient sur le maî- 
tre-autel et devant les statuettes des saints ne jet- 
taient qu’une clarté vague et triste. On eut dit des 
étoiles perdues dans l’espace. Les nombreux pilliers, 
qui soutiennent l’immense voûte, semblaient sortir 
des entrailles de la terre pour se perdre dans les 
nues : leur ombre se projetait largement sur les fidè- 
les agenouillés. 

L’orgue sonore répondait déjà bruyamment depuis 
une demi-heure aux voix des prêtres qui célébraient 
avec ivresse l’anniversaire de la naissance de l’Homme- 


Digitized b/ Google 


250 

$ 


Dieu. Hors ces chants le silence le plus absolu régnait 
partout. Toutes les âmes étaient comme extasiées 
devant les mystères que le prêtre célébrait à l'autel. 

Un vieillard surtout, h tête chenue, qui se trouvait 
à l’entrée de la porte principale, semblait goûter dans 
toute sa plénitude cette joie ineffable. Le front de 
ce .vieillard touchait les dalles froides du temple : la 
pensée de Dieu absorbait tout son être. Près de lui, 
une femme , le corps caché sous une mantille, dont 
la large coiffe cachait les traits , se tenait debout , 
immobile et triste. 

Enfin le prêtre en était au Sanctus. Les personnes 
qui étaient debout tombèrent à genoux pour prier 
avec plus de ferveur encore. 

La femme à la mantille s’inclina aussi, mais au 
lieu de courber la tête en avant, elle la tourna vive- 
ment vers le vieillard; rejeta, par un mouvement 
spontané, sa coiffe et ouvrit grandement sa mantille. 
— On put voir alors qu’elle portait un jeune enfant sur 
le bras. Ses traits, qui auparavant étaient inexpressifs 
et froids, s’animèrent. — Elle était bien belle alors 
cette femme ! — Mais comme si elle eût craint de faire 
elle-même un geste , elle prit la main de son enfant, 


et la laissa tomber sur la tête de son voisin. — Celui-ci 
leva la tête : un éclair de joie sortit de ses yeux : il 
tendit les bras vers sa voisine : Hélène!!! s’écria-t-il. 

— Bernard! ! ! murmura Hélène en tombant pres- 
qu’ inanimée de bonheur sur le sein du vieillard. 

Ces mouvements avaient été si rapides que quel- 
ques individus s’en étaient à peine aperçu. 

Il se passa quelques minutes avant que Bernard 
ou Hélène pussent trouver des paroles assez fortes 
pour se communiquer leurs émotions. — Lajoie 
sembla avoir paralysé leurs facultés. — Bernard, 
pendant qu’il pressait son enfant sur son cœur, lit un 
signe à son épouse, et tous trois quittèrent l’église. 

Aussitôt leurs embrassements recommencèrent. 
C’était une joie effrénée, saisissante : leurs larmes , 
leurs baisers, leurs soupirs se confondirent dans un 
même enlacement. 

— O Bernard ! s’écria Hélène, ô mon époux!... 

c’est bien mon époux, ô mon Dieu!... Quel moment ! 

/ 

quelle ivressse !... Oh! c’est le ciel! 

— Hélène! mon seul appui, dit Bernard en pleu- 
rant, Hélène, mon seul espoir!... Je te revois !... Et 
loi, mon fils, je te revois aussi !... Oh ! viens, Hélène ! 
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viens , mon enfant!... Allons loin d’ici ; je veux être 
seul à mon bonheur!... Seul avec toi, Hélène!... Que 
m’importent maintenant mes souffrances?... Oh ! je 
les ai toutes oubliées en te serrant dans mes bras !... 

Et après s’être prodigués de nouvelles tendresses, 
Bernard et Hélène traversèrent la Grand’ Place , la 
rue des Bouchers , une partie de la rue des Tonne- 
liers, passèrent la petite rue des Crabes et s’arrêtèrent 
: enfin sous la porte de Tanchelin, près du Marché-aux- 

Poissons. 

Un silence mortel régnait aux environs. Bernard 
s’assit sur le devant d’un chariot et invita son épouse 
4 . et son fils à suivre son exemple. Hélène , voyant que 

son époux était avide de nouvelles, lui raconta tout 
ce qu’elle avait souffert depuis son emprisonnement. 

Quand elle avait fini : — Bonne Hélène , s’écria 
Bernard avec âme, bonne Hélène !... Je te remercie ! 
tu es un ange !... Oui, un ange d’amour, de probité 

■ t 

et de tendresse; que le ciel te bénisse; que Dieu 
change les souffrances que tu as endurées à cause de 
moi en joie, en bonheur, et qu’il t’accorde sa sainte 
protection, Hélène!... Oh ! oui, tu es un ange pur, 
un modèle de candeur et de bonté!... Le Seigneur 
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t’a placée sur nia route pour me servir d’appui et 
pour soutenir mes pas languissants !... Oh ! oui, 
tu es certainement un ange, car lu as préféré la mi- 
sère à l’ignominie ; tu as préféré mes cheveux blancs, 
ma caducité et ma vieillesse à l’or qu’on voulait te 
prodiguer, c’est bien!... c’est noble !... c’est magna- 
nime, Hélène, que le ciel te bénisse !... 

Il fit a son tour le récit de ses infortunes depuis leur 
séparation ; et comme le jour commençait déjà à poin- 
dre , ils se levèrent , entrèrent chez un boulanger et 
prirent quelques provisions. 

Il fallut chercher ensuite un logement , ce qui ne 
fut pas trop difficile , parce que Bernard avait soi- 
gneusement gardé dans sa prison quelques florins 
qu’il avait sur lui lors de son arrestation. 


XVII. 


DU DANGER DE COUCHER A LA BELLE ÉTOILE. 

/ 


Oh ! je comprend* te* cri*, te* mortelle* frayeur*. 
Et d*n» te* yeux gonfld» la source de te* pleur*. 

A vo. B*a*i*a. 


» 


Bernard avait trouvé une petite chambre dans la 
rue de la Musette-bleue. Il acheta, avec la plus grande 
économie, quelques meubles indispensables. Ces dé- 
penses, bien que petites par elles-mêmes, avaient con- 
sidérablement vidé sa bourse , et il ne voyait aucun 

moyen de la remplir de nouveau. — Il est vrai 
* # 

qu’Hélêne raccommodait par-ci par-là quelques robes. 
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que ses voisines lui confiaient , mais comme elle 
n’avait jamais fait le métier de couturière, ses gains 
étaient bien minimes, d’autant plus, que l’état maladif 
de Bernard réclamait le plus souvent tous ses soins. 

Cependant, s’il faut en excepter quelques revers, le 
mois de décembre et une partie de janvier avait passé 
sans que les deux infortunés époux aient dû re- 
courir à des bourses étrangères ; mais un matin 
Hélène déclara a Bernard qu’il ne leur restait plus 
en -tout que deux florins. 

— Oh ! si je pouvais travailler ! murmura le vieillard 
avec désespoir ; si j’avais encore ma main droite , je 
trouverais facilement de l’occupation !... Mon Dieu ! 
mon Dieu ! si ce n’était pour elle et pour mon enfanl, 
oh! que je serais heureux de mourir!... 

— Il nous faut chercher un autre logement, Ber- 
nard , dit Hélène tristement; celui-ci est encore beau- 
coup trop cher ! 

— Il est bon de chercher quand on n’a que deux 
florins, et qu’on est trois !... 

— Allons, c’est a toi d’être le plus courageux, 
s’écria Hélène, et tu es le plus faible, Bernard!... Ne 
pleure donc pas ainsi! ajouta-t-elle en jetant ses bras 
autour du cou du pauvre vieillard. 
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Les larmes des deux époux éteignirent leurs voix. 
L’avenir leur apparut si hideux, si fatal, que leurs 
pensées n’osaient s’y arrêter. 

— Cependant, Hélène, dit Bernard après quelques 
moments d’attente, il nous faut, comme tu dis, pren- 
dre imparti !... Nous ne pouvons pas nous endetter... 
Je ne veux pas qu’on nous accuse d’escroquerie après 
nous avoir accusé de vol !... 

— Quel moyen prendre alors? 

— Celui de nous en aller, de quitter la ville, 
s’écria Bernard avec une résolution désespérée ; de 
chercher à vivre ailleurs !... Ici on nous hait trop 
pour qu’il nous soit permis d’espérer quelque se- 
cours !..* Nous partirons au plus têt, et nous trou- 
verons bien quelque part des êtres compatissants qui 
ne nous refuseront pas un asile et un morceau de 
pain; et puis je travaillerai... 

Oh ! je travaillerai aussi , moi ! s’écria vivement 
Hélène. * 

Et moi donc, s écria le jeune Philippe en accou- 
rant embrasser sa mère, et moi donc, ma mère, que 
ferai-je?... 

Mais, dit Bernard en le prenant dans ses bras, 
mais vous travaillerez comme nous, mon enfant ! 


Le jeune espiègle se mit 'a battre des mains et à sau- . 
tiller joyeusement : — O bonheur ! s’écria-t-il , je 
pourrai donc, ainsi que vous le faites toujours, vider 
le samedi soir mes poches dans le tablier de ma mère, 
et lui dire: — Voilà ce que j’ai gagné!... ô bonheur ! 
ô bonheur !... 

Malgré le profond chagrin qui torturait le cœur des 
deux époux, ils ne pouvaient s’empêcher de sourire. 

— Oh! murmura Bernard, qu’il est doux d’être 
époux et pèreî 

Hélène ne dit rien, mais elle regarda son fils d’un 
œil plein d’amour et de tendresse. 

Par suite de la résolution de Bernard , elle céda , 
pour quelques florins , tous les meubles qu’ils ne 
pouvaient emporter, à un de leurs voisins. 

Aussi les nombreuses démarches qu’ils avaient fai- 

s 

tes leur prirent un temps considérable : le soleil était 
depuis longtemps descendu sous l’horizon. Hélène 
voulut rester jusqu’au lendemain , mais Bernard , 
ferme dans sa résolution , avait tout apprêté pour 
partir le même soir, et en effet tout leur présageait 
une assez bonne nuit : la lune se montrait vive et sans 
vapeurs; le froid avait diminué, et si ce n’étaient 
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quelques nuages qui sillonnaient l’air, jamais nuil ne 
parut plus belle. 

Bernard prit sous le bras un petit paquet contenant 
tous les biens qu’ils possédaient encore, et cacha sous 
son pourpoint un long couteau. Ce couteau ne le 
quittait plus depuis sa mise en liberté, et quand Hélène 
lui demandait pourquoi il tenait tant à conserver cette 
arme, il répondit: — Je pourrais rencontrer un traî- 
tre dont je voudrais me venger !... — Hormis cette 
vague réponse il ne donna jamais d’autre explication. 

Hélène suivit son époux , après avoir enveloppé le 
jeune Philippe dans une petite serge. Ils s’encoura- 
geaient sans cesse à supporter avec fermeté les peines 
qui pourraient encore leur tomber en partage. 

Ils arrivèrent bientôt à la porte du Kipdorp, mais 
à peine avaient-ils franchi la première enceinte de la 
ville que la porte se ferma. Cependant ils continuèrent 
leur chemin sans aucune appréhension , jusqu’à ce 
qu’un soldat espagnol leur barra le passage : — On 
ne passe pas! cria-t-il. Toutes les barrières sont fer- 
mées : il faut retourner à la ville ! 

Les deux époux étonnés voulurent répliquer, mais 
le soldat les menaça de son mousquet. Ils durent 


donc se résoudre à revenir sur leurs pas, mais le 
pont-levis avait déjà été levé, et il ne leur restait aucun 
espoir de se faire entendre du portier. Désolés, et 
ne sachant que faire, ils allèrent derechef vers la sen- 
tinelle, qui parut plus impitoyable encore que la pre- 
mière fois : — Vous ne passerez pas! s’écria-t-il 
avec colère. 

— Mais, mon cher ami, objecta Bernard, où vou- 
lez-vous donc que nous couchions? 

— Peu m’importe !... j’ai ma consigne, moi! 

— Mais... 

— Encore!... Par Saint-Jacques de Compostelle! 
si vous ne vous retirez pas , je vous passe mon épée 
à travers le corps !... Arrière, vous dis-je!... Jettez- 
vous sur le boulevard ; vous ne valez pas mieux 
que les autres!... J’ai dû plus d’une fois coucher à la 
belle étoile pour contenir vos semblables dans le 
devoir!... Au large ! ! ! 

L’Espagnol accompagna ces mots de plusieurs 
jurons et en brandissant son épée. Bernard dut 
promptement se retirer pour ne pas être atteint par 
le fer menaçant. 

Dans cette occurence la résignation leur parut le 
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meilleur remède. Bernard longea le boulevard qui 
tait face aux murailles de la ville et trouva, à sa 
grande satisfaction , une cavité qui pouvait les abri- 
ter. Mais cette cavité était au bord de l’eau : en s’y 
cachant, le moindre mouvement les poussait dans 
l’abîme. 

— Non, dit Hélène, nous ne serions pas en sûreté 
dans ce trou ; restons plutôt ici tranquillement debout 
jusqu’à ce que le jour vienne. 

Bernard fut contraire à son avis : — Bah ! ob- 
jecta-t-il en examinant la cavité, nous y serons comme 
dans notre maison, à l’abri du vent et du froid!... 
Avec un peu de prudence il n’y a aucun danger... 
Viens, Hélène!... Allons, tu vois bien que Philippe 
grelotte déjà, et que ce serait augmenter ses tour- 
ments que de rester comme cela en plein air!... 

Hélène se laissa persuader, d’autant plus qu’elle 
se sentait très-fatiguée. Elle descendit à petits pas 
jusqu’auprès de son époux. — L’enfant fut placé 
entre eux d’eux et se trouva, à son avis, très-commo- 
dément assis. 

« 

— Oh ! que nous sommes bien ici ! s’écria-t-il en 
fourrant ses mains sous la mantille d’Hélène; comme 
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je dormirai!... Je me sentais toujours si mal 'a Taise à 
la maison : la paille de notre lit devenait si dure ! 
— Puis penchant la tête en avant, il frissonna : — 
Oh! l’eau me fait peur! s’écria-t-il en se cachant 
aussitôt derrière Hélène. 

— Ne crains rien, Philippe, lui dit Bernard, je 
veillerai sur toi ! 

— Oh ! serrez-moi bien dans vos bras, reprit l’en- 
fant d’une voix craintive. 

— Sois tranquille ! 

— C’est vrai, ma mère, s’écria le jeune garçon 
après une pause, vous oubliez de me donner un baiser 
et votre bénédiction !... Attendez!... je vais me met- 
tre à deux genoux;... là !... 

Hélène étendit les bras sur le front de son fils, 
leva les yeux au ciel , murmura une prière à voix- 
basse et l’embrassa ; Bernard fit de même. 

C’était vraiment une scène touchante et sublime à 
la fois que le groupe de cette petite famille, éclairé 
par quelques rayons vagues de la lune. — Hélène, 
dont les longs cheveux noirs tombaient négligem- 
ment en boucles ondoyantes sur ses épaules ; avec sa 
figure mélancolique et belle, où se lisait le chagrin, 
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Tamoui* , la crainte, l’espérance , la fatigue, l’inquié- 
tude. Bernard avec sa tête chauve, à demie cachée 
sous une casquette de cuir; avec son front ridé , 
calme et serein. — On eut dit un saint martyr ac- 
cueillant avec indifférence tous les maux dont ses 
ennemis l’accablent. — Enfin l’enfant avec sa jolie 
tête blonde, innocente et bouclée ; les traits joyeux 
et fiers; riant au milieu de la misère de ses parents; 
les mains jointes et les yeux tournés vers le ciel , 
souriant aux étoiles. 

Les deux époux sentirent aussi battre leur cœur 
d’une sainte félicité : ils n’avaient jamais donné leur 

bénédiction avec tant de bonheur et de tendresse. 

» 

Enfin Bernard rompit ce silence solennel : — Main- 
tenant, Philippe, dit-il, il faut être tranquille!... Dors 
sans crainte; j’aurai l’œil sur toi !... 

— Oh ! s’écria de nouveau l’enfant en se pressant 
plus fortement contre Hélène, serrez-moi bien dans 
vos bras;... je crains de me noyer!... 

Cinq minutes après, le jeune Philippe dormait pai- 
siblement; et tout en dormant, il murmurait encore: 

« — Oh !... serrez-moi bien dans vos bras!... 

Pauvre enfant! 
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Hélène et Bernard s’étaient promis de veiller tour- 
à-tour, mais l’abattement, l’appréhension des maux à 
venir, la misère, enfin toutes leurs souffrances avaient 
contribué à épuiser leurs forces. — Ils luttèrent 
longtemps contre ce pouvoir secret qui rendait leur 
tète lourde et plongeait leur être dans un assoupis- 
sement fatal. — Ils avaient beau se rappeler le péril 
de leur situation ; leurs membres lassés s’engourdis- 
saient malgré eux. — Enfin le besoin l’emportait sur 
la prudence : ils s’endormirent. 

Depuis quelque temps, un vent impétueux, qui 
augmentait toujours en rapidité, s’était levé, et 
soufflait avec violence. — Bientôt une pluie de grêle 
s’abattit bruyamment, et couvrit l’herbe et les arbres 
d’une couche blanche et froide. 

Bernard et Hélène souffrirent cependant peu de 
ce temps orageux. Le trou dans lequel ils s’étaient 
cachés protégeait en partie leur corps. — Bernard 
dormait encore sans inquiétude lorsqu'une bouffée 
de vent emporta sa casquette. — Le froid qu’il res- 
sentit l’éveilla soudain. Il porta la main à sa tête et 
se trouvant décoiffé, il regarda autour de lui pour 
découvrir l’objet perdu. Le vieillard crut voir tout 
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près de lui, dans l’obscurité, sa casquette voguer sur 
l’eau ; il allongea le bras pour la saisir, mais au lieu 
de sa casquette de cuir sa main toucha un objet 
laineux... — Il se tourna vivement vers son fils: le 
jeune Philippe n’était plus b son côté ! * 

Nous n’essayerons point de dépeindre la terreur dont 
le vieillard fut saisi en remarquant l’absence de son 
enfant. — Il éveilla promptement Hélène, pendant que 
sa main retirait de l’eau l’objet laineux dont sa main 
s’était emparée. Alors Hélène en se levant et Bernard 
en reculant, poussèrent un même cri. — Un de ces 
cris qui ressemblent aux hurlements féroces de l’hyène 
lorsqu’elle se voit arrachée la proie qu’elle tient sous 
les dents. — Us se jettèrent tous deux sur l’objet que 
Bernard avait saisi : c’était le corps de leur enfant ! 

— 0 terreur! s’écria Bernard, c’est Philippe !!!... 

— Malheur !... malheur! s’écria Hélène, c’est mon 
fils!!!... 

Ces cris percèrent l’air comme la foudre. Hélène . 
restait couchée sur le corps pâle et froid de Philippe. 
Bernard s’arrachait les cheveux et se roulait à terre en 
se meurtrissant le corps. Ce fut pendant quelques mo- 
ments un désespoir horrible, effroyable, mortel. 
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Enfin Hélène releva la tète et s’éloigna avec terreur 
du corps : — Mort!... mort!... s’écria-t-elle en 
tombant la face contre terre, mort!... mort!... 

Et Bernard répéta en dévorant ses larmes : — Oui, 
mort!... mort!... 

Il y eut un silence réciproque dont les paroles les 
plus fortes ne sauraient exprimer l’horreur. — Enfin 
Bernard tomba à genoux près du corps de son enfant, 
et se mit à le contempler d’un œil hagard. — Il le 
secoua ensuite, le roula dans le sable , et l’embrassa 
pour le faire revenir à la vie, mais c’en était fait, le 
malheureux père prodiguait ses soins à un cadavre ! 

— Mon Dieu !... mon Dieu ! s’écria-t-il en se cou- 
vrant le visage de ses mains, jusqu’à quand me feras-tu 
donc souffrir?... Les hommes me persécutent, et toi, 
6 mon Dieu!... tu me fais mourir vingt fois en un 
jour !... Oh !... oh ! ajouta-t-il en sanglotant et en se 
tordant les mains, oh !... oh ! que ta volonté sainte 
soit faite, Seigneur !... mais par pitié !... par pitié que 
je sois bientôt délivré de la vie !... Je veux être près 
de toi, mon enfant;... près de toi pour l’éternité! 

Tout-a-eoup il se sentit frappé sur l’épaule , et en 
se retournant, il vit Hélène qui le regarda en souriant : 
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— Savez-vous, Bernard, dit-elle, qu’il fait bien froid 

0 

cette nuit! — Puis levant les yeux avec extase, elle 
s’écria : — Que le soleil est radieux ! Et se tournant 
presqu aussitôt du côté de la ville : — Vois donc là- 
bas cette barque !... Comme c’est beau !... Vois donc, 
là l... là !... — En parlant ainsi elle décrivit un demi- 
cercle avec son bras étendu et arrêta les yeux sur une 
lumière qui brûlait à quelques pas d’eux : c’était le 
corps-de- garde. 

Bernard la regarda avec surprise. 11 vit le visage 
d’Hélène changer à tout moment d’expression : elle 
pleura et ria tour-à-tour: ses yeux elfarés se- fixaient 
parfois sur lui d’une manière si terrible, si fière qu’il 
en eut peur. — Puis soudain, sa bouche, reprenant 
son sourire aimable , une gaieté folle se fit voir dans 
tout son maintien : ses yeux parurent de nouveau 
doux et tendres. Dans ces moments de bonheur 
elle semblait inviter Bernard à partager sa joie. — 
C’est qu’Hélène était devenue insensible aux coups 
du sort, c’est qu’Hélène était folle! 

Bernard la prit dans ses bras : — Hélène ! s’écria- 
t-il, qu’as-tu donc ?... Est-il possible de rire après un 
tel malheur?... 
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— Un malheur? murmura la pauvre insensée en 
tressaillant, un malheur?... 

— Ne t’en souvient-il donc plus, Hélène ?... Phi- 
lippe est mort!... 

— Philippe mort ! ! ! s’écria-t-elle avec un cri déchi- 
rant, Philippe mort!... Et où est-il donc, Philippe? 
je veux le voir!... Où est-il?... où est-il?... 

— La ! dit Bernard en désignant le corps. 

— La ! répéta Hélène machinalement en se laissant 
glisser à terre, là !... — Et elle montra du doigt la 
place que son époux lui avait indiqué sans verser une 
larme. 

Bernard ne devinant que trop son malheur , saisit 
le couteau qu’il avait caché sous son pourpoint et 
voulut s’en percer le cœur, mais il s’arrêta comme 
frappé d’une idée subite; un sourire amer vint ef- 
fleurer ses traits abattus : — Oh ! non , dit-il , je 
voudrais bien mourir , mais la vengeance est trop 
douce pour quitter le monde sans elle !... 

il courut ensuite vers le corps-de-garde ; raconta 
en peu de mots ses malheurs, et fit tant que les soldats 
consentirent à recevoir Hélène et son enfant pour leur 
prodiguer des secours. 
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Au point du jour Bernard était de retour dans sa 
petite chambre de la rue de la Musette-bleue , et il lui 
fallut tout son courage pour ne pas succomber en 
voyant auprès de lui une femme folle et le cadavre 
de son enfant. 
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HUMILIATION. 


Qui ne songe qu’à soi, quand sa fortune rat bonne, 
Daus le malheur n'a point d'amis. 

Flo*io . 


La chambrette que Bernard habitait, se trouvait 
sous le toit. — C’était un petit grenier dont on 
avait voulu tirer quelque parti en blanchissant les 
murs à la chaux, et en pratiquant au milieu du pla- 
fond, qui était très-bas, une petite fenêtre, dont les 
vitres, pour la plupart brisées, ne donnaient, même 
en plein jour, qu’une clarté douteuse. Une porte 
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délabrée et dont les larges fentes permettaient à tout 
curieux d’examiner en détail la pièce, se trouvait en 
face d’une cheminée aussi misérable qu’elle* 

À côté de cette porte était une espèce de chenil, 
que la porte, en s’ouvrant, masquait entièrement. 
Quelques brins de paille qu’on voyait dans l’enfonce- 
ment de ce trou auraient fait croire que c’était la le 
logis du chien de la maison. — Hélas! ce trou avait 
servi et servait encore de lit ’a la malheureuse fa- 
mille. 

Le vieillard, en rentrant chez lui, s’était aban- 
donné à un morne désespoir : aucune larme n’avait 
plus coulé de ses yeux, mais ses lèvres murmuraient 
un mot horrible : — Vengeance! 

Hélène souffrait beaucoup moins que son époux. 
Presqu’insensible à tout, on eut dit qu’elle n’était 
plus de ce monde. — Si quelquefois la raison lui re- 
venait un peu, c’était pour pleurer son enfant, et 
alors l’excès de la douleur la jeta dans une exaspéra- 
tion si immodérée qu’elle appelait la mort à grands 
cris, 

Bernard s’était traîné dans le trou qui lui servait 
de lit. Il était si abattu que ses jambes ne pouvaient 
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plus le supporter. Hélène était près de la che- 
minée. Une de ses voisines avait allumé, par com- 
passion, un feu de tourbe. Elle tenait sur les genoux 
le corps de son enfant et le regarda tour-à-tour en 
souriant et ep pleurant. 

— Mon petit Philippe, disait-elle, que ton sommeil 
est long aujourd’hui!... Quand t’éveilleras-tu donc?... 
il est déjà si tard!... — Puis prenant les mains du 
cadavre dans les siennes : — D’où vient, s’écria-t-elle, 
que tes mains sont si froides?... J’ai beau les chauf- 
fer, elles restent glacées!.... Pauvre cher ange! 
En prononçant ces mots d’une voix mélancolique, 
elle l’embrassa et poussa ses genoux jusqu’auprès des 
flammes de l’âtre. 

Bernard la regardait tristement : ses yeux perdirent 
leur expression farouche : — Hélène ! murmura-t-il 
d’une voix souffrante, Hélène!... 

Mais Hélène continua de balancer son enfant 
comme pour l’endormir. 

— Hélène! cria Bernard avec effort, Hélène!... 
N’entends-tu donc pas que je t’appelle?... 

Hein! dit tout-à-coup Hélène en se dressant en 
sursaut, hein!... qui me parle?... Serait-ce l’ange 
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gardien de mon enfant qui rient arracher à la pauvre 
mère son unique trésor ?... Mon Philippe !... Oh T 
* mais je ne veux pas encore lui livrer mon enfant, je 
l’aime encore trop pour m’en séparer!... Çt comme 
si ses idées étaient tout-à-coup détournées par d’au- 
tres pensées plus graves, elles se laissa retomber lour- 
dement sur sa chaise en branlant la tète. 

— Non, Hélène, continua Bernard, c’est moi, ton 
époux !... 

— Eh bien ! que veux-tu , demanda-t-elle brus- 
quement et sans changer de maintien. 

— Il nous faudrait faire enterrer ce corps mort, 
dit le vieillard en fesant un violent, effort pour retenir 
ses larmes ; à quoi bon le conserver ? Tu ne pourras 
pas le ramener à la vie !... 

Hélène se leva comme si une commotion électrique 
agitait tous ses membres et se jeta en bondissant du 
côté de Bernard : ses yeux brillaient comme ceux 
d’une louve qui voit venir une meute pour lui arra- 
cher ses petits : — Faire enterrer mon enfant!... 
s’écria-t-elle d’une voix saccadée , faire enterrer Phi- 
lippe! ! !... 

— Puisqu’il est mort ! 
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— Mort! murmura Hélène, mort!— Elle secoué 
la tête et parut méditer profondément : des larmes 
coulaient le long de ses joues : elle les essuya avec 
ses cheveux. — En effet, dit-elle d’un ton de pitié, 
ils avaient dit que mon enfant était mort;... mais, 
cria-t-elle en gesticulant avec force, ils en avaient 
menti, les barbares!... Crois-tu, Bernard, qu’une 
bouche monte puisse sourire à sa mère, ajouta-t-elle 
en regardant gaiement son fils ; crois-tu que des yeux 
éteints puissent encore briller d’un tel éclat?... 
Crois-tu que les paupières d’un cadavre puissent 
s’ouvrir et se fermer à volonté?... — Et la pauvre 
insensée se mit à ouvrir et à fermer les paupières de 
Philippe en riant aux éclats. — Tiens ! dit-elle tout-a- 
coup en sautant de joie, n’as-tu pas vu son bras se 
remuer?... N’as-lu pas vu sa bouche s’ouvrir comme 
s’il voulait me parler?... Oh! j’étais bien sûre que 
mon fils vivait encore !... Tiens! . . . regarde ! . . . ô bon- 
heur!... tiens! la paupière droite que j’avais fermée 
tantôt s’est rouverte d’elle-même!... Oh! mon fils 
vit !... mon fils vit!... 

Sa joie était au comble : elle saisit une croûte de 
pain sur la table, et la porta à la bouche de Pen- 
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fant. Mais comme elle vit qu'il n'avalait pas le pain, 
elle l’en retira : — Ha ! dit-elle, tu deviens friand ! 
Ha! tu ne veux plus du pain noir? Attends donc, 
je vais t’en chercher d’autre bien blanc, bien bon, 
avec du lait et du sucre!... Bernard veille sur lui, 
ajouta-t-elle en mettant le corps froid .h côté du 
vieillard, qui voulait en vain le repousser et retenir 
son épouse. « 

— Hélène ! s’écria-t-il, Hélène ! au nom de Dieu ! 
ne sors pas !... .. 

Mais Hélène lui imposa silence du regard, montra 
Philippe et mit un doigt sur sa bouche : — Chut ! 
murmura-t-elle, chut! il dort si bien; vous l’éveilleriez! 

Elle avait à peine disparu que Wagenaer entra. 
Bernard lui tendit la main : — O fidèle ami ! lui dit 
le vieillard en pleurant à chaudes larmes , vous seul 
me restez fidèle !... Oh ! que Dieu vous rende un jour 
tout ce que vous faites aujourd’hui pour moi!... 

— Ne parlons pas de cela, Bernard, dit Wagenaer 
en serrant toujours la main de son ami. Je viens 
acquitter une dette que j’aurais dù liquider depuis 
longtemps , mais vous savez que mes gains ont été 
bien modiques !... Mais maintenant, s’écria-t-il d’une 
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voix triomphante , maintenant je suis heureux ; j’ai 
un maître doux comme un saint ; de l’ouvrage tant 
que je veux, et ce qui est encore mieux que tout cela, 
vous pouvez venir travailler chez nous : j’en ai parlé 
à mon maître !... 

— Travailler ! murmura Bernard en montrant son 
poing mutilé : est-ce que je puis travailler encore?... 
Ne suis-je pas devenu un être inutile?... Ne suis-je 
pas manchot !... Et puis, ajouta-t-il d’une voix à peine 
articulée, regarde!... — Et il montra le corps de son 
enfant. 

: — Qu’a-t-il donc, ce petit, dit Wagenaer en se 
penchant sur le corps, est-il... 

— Mort! s’écria Bernard en sanglotant, mort, 
ami!... 

— Et Hélène?... 

— Hélène est folle !... 

— O mon frère ! s’écria Wagenaer en se jetant dans 
les bras du vieillard, ô mon frère ! 

Et bientôt on n’entendit dans la petite pièce que 
des gémissements et des plaintes lamentables. 

Wagenaer releva enfin la tète : — Pauvre Bernard ! 
s’écria-t-il, je n’ai pas assez de larmes pour pleurer 
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vos infortunes, et cependant je ne désespère de rien ! 
Vous vivez, vous!... On pourra guérir la démence 
d’Hélène ; vous oublierez aisément votre enfant ! 

— O jamais, Wagenaer ! je sens que la vie me sera 
désormais un supplice : ma tête penche déjà sur ma 
tombe! ... 

— Allons, allons du courage ! dit Wagenaer en 
maîtrisant autant que possible sa douleur : je vais vous 
chercher un médecin ; dans trois ou quatre jours vous 
serez sur pied?... Mais d’abord, ajouta-t-il en tirant 
quelques pièces de monnaie d’une bourse de cuir, 
voilà les quatre Carolus que vous m’aviez prêtés il y a 
quelques mois , vous savez au Cheval ?. . . 

— Ha ! oui, dit Bernard, qui avait déjà oublié 
cette circonstance, je vous en remercie, ami!... J’ac- 
cepte cet argent avec plaisir, parce que nous sommes 
très-pauvres ; et, vous le savez , un sou dans la main 
du nécessiteux, vaut autant qu’un million dans la 
caisse d’un riche ! 

— Consolez-vous ; tout cela changera bientôt ! . . . 
Je vous quitte pour chercher un médecin. 

Et Wagenaer, après avoir serré à plusieurs repri- 
ses la main de son ami, se précipita sur l’escalier et 
s’éloigna missi vite que possible. 
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Quand Hélène fut dans la rue, elle s’arrêta un mo- 
ment indécise en regardant d’un œil hagard autour 
d’elle. Enfin, tournant, comme par habitude, le 
coin de la rue de la Mouture, ellealla frapperà la porte 
d’Armand Beghaen. — Wouters vint lui ouvrir. 

— Je viens chercher du pain blanc pour mon fils, 
dit-elle, sans lever les yeux, comme si sa pensée était 
loin des paroles qu’elle venait de prononcer.. 

Wouters la regarda avec mépris. 

— Je vous dis, reprit Hélène, que je viens chercher 
du pain blanc pour mon enfant! 

— Aht vous voilà enfin réduite à mendier ! s’écria 
Wouters avec une joie féroce. 

— Je viens vous demander du pain blanc pour 
mon enfant, dit encore Hélène. 

— Eh bien ! vous aurez du pain ! s’écria le traître 
avee une dédaigneuse hilarité. Jedevrais vous chasser, 
mais je veux avoir la satisfaction de prolonger votre 
misère !*.. Je pourrai dire que la femme de Bernard 
est venue me demander l’aumône !... 

— Non pas l’aumône! s’écria Hélène avec fierté, 
non pas l’aumône!... Je viens vous demander du pain 
blanc pour mon fils ! 
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— Bernard est libre, n’est-ce pas? demanda Wou- 
ters. 

Hélène fit un signe de tête affirmatif. 

— Et où est-il? 

— Il est mort ! dit Hélène en branlant tristement 
la tête. 

— Ah !... il est mort !... Tant pis!... Est-il déjà 
enterré ?... 

Hélène fit le même signe de tête. 

— Ainsi vous êtes veuve ;... vous êtes libre? 

— Il est mort ! reprit Hélène. 

— A-t-il été longtemps malade ?... a-t-il bien souf- 
fert ? 

— Il est mort ! 

— Quand l’a-t-on mis en terre? 

— Je viens vous demander du pain blanc pour 
mon fils ! s’écria Hélène en frappant avec impatience 
du pied. 

Wouters alla à la cuisine et revint un moment après 
avec une tranche de pain blanc. 

— Tenez, canaille, dit-il avec ironie à la malheu- 
reuse femme , voilà du pain , mais ne revenez plus ! 

Hélène s’empara promptement de la tranche de 
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pain, leva les yeux au ciel comme pour le remercier 
de ce secours, et regagna à toutes jambes son logis. 
— Wouters la suivit, et revint rayonnant de joie 
conter cette avénture à son maître. 

— Elle serait veuve ! s’écria Armand . 

— Elle me l’a affirmé positivement , maître, dit 
Wouters ; Bernard est mort et enterré ! 

— Alors elle est à moi! exclama Armand en se 
frottant les mains, elle est à moi!... Cette aumône 
qu’elle est venue demander n’était qu’un prétexte pour 
s’introduire ici ou pour mieux me faire savoir qu’elle 
était libre et que je pouvais la prendre!... Oh ! Hélène 
je te l’avais bien dit qu’un jour tu m’appartiendrais !... 
Tu sais où elle demeure, n’est-ce pas, Wouters? 

— Oui, maître. 

— Eh bien ! montre-moi sa chambre, et se fut-elle 
cachée dans les bras de Satan, je l’en arracherai!... 
Attends!... Donne-moi cette fiole d’encre et une 
feuille de papier, elle ne voudra peut-être pas croire 
à mes paroles, je lui ferai, afin de rassurer son esprit, 
quelques actes que nous lui reprendrons plus tard : 
nous avons déjà réussi 'a l’appauvrir par ce même 
moyen!... Il s’agit maintenant de faire quelques 

i 


Digitized by Google 


b 


? 

» fc 

« • 

280 

ft # 

avances pour me faire aimer d’elle ; d’ailleurs elle ne 
touchera jamais que les intérêts du capital que je lui 
offre!... 

Hélène était rentrée dans sa chambre d’un pas 
joyeux et content. — Elle courut à Bernard : — Oh! 
s’écria-t-elle, quel pain délicieux!... Que Philippe sera 
content!... Bon Dieu! qu’il sera content!... 

— Où as-tu cherché ce pain, Hélène? lui demanda 
Bernard. 

— Mais. . . là ! . . . derrière ce coin, . . . chez cet impri- 
meur... 

— Chez Armand Beghaen ? 

— Juste !... 

— Hélène ! Hélène ! s’écria Bernard trépignant de 
colère, tu m’as déshonoré!... 

— Ta! ta !... goûtez-en un peu? dit Hélène en 
lui présentant la tranche. 

. Bernard la lui arracha des mains et la jeta au loin. 

— Penses-tu donc, Hélène, s’écria le vieillard avec 
toute la force que lui restait encore, penses-tu donc 
que je mangerais le pain que tu as obtenu de cet infâ- 
me? Penses-tu que j’accepterais ce pain qui t’a été offert 
par le monstre le plus vil de la terre?... La misère 


Digilized by Google 


t’a donc avilie jusqu’au point de ne rougir plus 
d’aller implorer le secours de celui qui nous a ruinés ; 
de celui qui a tué Philippe ?... 

— Qui a tué Philippe ? s’écria la pauvre mère en 
s’arrachant les cheveux, qui a tué Philippe ?... Oh ! 
mais... mais non ! ajouta-t-elle d’une voix plus modé- 
rée et presque tendre en saisissant le corps de sort 
enfant, mais non, il n’est pas mort! regarde plutôt: 
il me sourit !... O mon Dieu !... mon Dieu! il me 
sourit !... Oh! oh! oh ! 

Et elle se mit a sautiller comme un enfant à qui 
Pon donnerait une nouvelle robe, en parcourant la 
chambre d’un pas leste et fier. 

— Attends-moi en bas, disait en ce moment une 
voix en dehors ; je te rejoindrai avec elle. 

Bernard se leva à demi ; prêta l’oreille en essayant 
la pointe de son couteau sur son genou. — Sa figure, 
sombre et triste, s’anima tout-a-coup ; ses joues se 
colorèrent : une émotion forte et vive avait remplacé 
l’abattement où son âme était plongée. — La porte 
de la chambre s’ouvrit : Armand Begfiaen entra : il 
courut vers Hélène. — Pendant ce temps , Bernard 
s’était précipité hors de son lit pour verrouiller la 


porte. Tous ces mouvements avaient été si prompts 
que Timprimeur ne s’en était pas aperçu. 

— Enfin, dit Armand en entourant la taille d’Hé- 
lène de ses bras, enfin tu as écouté la raison!... tu 
as écouté mes prières!... Je le savais bien, Hélène; 
ton aversion pour moi était de la folie!... Il n’y a 
rien de si absurde que de repousser un homme qui 
nous aime!... Mes souffrances et les tiennes vont 
finir maintenant : un avenir de félicité et d’amour 
s’ouvre pour nos deux âmes ; nos mains qui se cher- 
chaient vont se toucher; nos cœurs vont se confondre 
dans un même souffle !... Oh ! Hélène, que je t’aime! . . . 

Hélène le regarda d’un air ébahi : — Ha !.. . c’est 
toi ! dit-elle ; et elle éclata de rire. 

— Oh ! ne ris pas , dit aussitôt Armand en l’em- 
brassant, ne ris pas ; car ce que je te dis là est sincère, 
Hélène!... Et puisque ton vieux loup est mort ; puis- 
que son œil de vautour ne te surveille plus, tu seras 
à moi, n’est-ce pas?... 

— A toi, infâme!!! s’écria Bernard d’une voix 
vibrante en s’élançant au-devant d’Armand, à toi! !... 

Il serait impossible de peindre la terreur du maî- 
tre-imprimeur. Sa figure, qui avait une expression 
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riante et passionnée, devint pâle, pourpre, violette, 
rouge, livide. Il trembla comme une branche 
exposée aux vents. Une sueur mortelle coulait à 
grosses gouttes de son front; ses dents claquaient 
comme celles d’un homme transi de froid ; il chancella 
comme un ivrogne, et fut forcé pour se soutenir de 
s’appuyer contre le mur. Il sentit une flamme 
dévorante lui ronger les entrailles comme un poison 
rapide. Cette figure de vieillard lui apparut si mena- 
çante, si fière, et pourtant si auguste, si noble, si 
vénérable, qu’il resta terrifié comme si un coup de 
foudre venait de briser ses organes. Sa bouche s’ou- 
vrit en vain pour prier : un pouvoir inconnu, irré- 
sistible, clouait sa langue contre ses dents. — Ces 
paroles : à toi ! bourdonnaient dans sa tête perdue 
comme une malédiction céleste. 

Oh ! c’est que toutes les bassesses de sa conduite an- 
térieure se réveillaient dans son âme de fer ; c’est qu’il 
sentait, le malheureux, tout ce qu’il y avait eu de lâche 
dans ses intrigues coupables. — La conscience, cette 
voix que nulle passion n’étouffe ou n’écarte ; la con- 
science qui pèse et le jour et la nuit ; qui nous 
reproche à toute heure nos crimes; la conscience 
était l'a qui lui criait : Tu n’es qu’un misérable ! 
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Après quelques moments de silence , Bernard 
croisa les bras, et dit d’une voix lente et accentuée : 
— Te voilà donc enfin en ma puissance, Armand ! 
Tu vois bien qu’il y a un Dieu qu’on n’implore ja- 
mais en vain quand notre causeestjuste!...CeDieu, 
terrible et tout-puissanty relève un jour le malheureux 
abattu et délaissé pour humilier et écraser le superbe 
tyran qui se fesait une gloire d’opprimer et de tor- 
turer le pauvre!... Pour moi,, j’ai prié le Dieu de 
la vengeance de te livrer entre mes mains, et il te 
livre aujourd’hui, Armand!... 

— Bernard!... balbutia l’imprimeur hors de lui 
en joignant les mains. 

Le vieillard l’interrompit vivement : — Oh ! ne 
m’implore pas, dit-il, car tu ne ferais que hâter ton 
trépas!... Fais ta prière, si tu crois en Dieu... Je 
t’accorde cinq minutes; dépêche-toi !. f. 

— Oh! Bernard! s’écria Armand avec désespoir 
en s’élançantaux genoux du vieillard : miséricorde !.. . 

Bernard , mon ami, ... mon frère !... 

/ 

— Ton frère!!!.... Ah!... maintenant tu me 
nommes ton frère?... maintenant je te parais digne 
de ce noble titre?... maintenant il t’en souvient 
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que le même père nous a donné le jour ; que nous 
avons été élevés ensemble dans la même maison?... 
Ah ! maintenant tu te rappelles qu'il y eut un 
homme noble , fidèle et généreux , dont ton père 
n’avait pas rougi de déshonorer la mère, et qui monta, 
sans se plaindre, sur un fatal bûcher, pour se laisser 
brûler vif comme un traître, le tout pour sauver 
ton père, à toi?... Maintenant tu me regardes comme 
un frère quand tu ne peux plus me torturer!... In- 
fâme!... Ah! tu pleures, toi, quand un danger te 
menace?... Maintenant tu n’as que des larmes pour 
te défendre, fourbe ingrat?... Quelle déception, Ar- 
mand ! tu n’as que les pleurs du lâche pour plaider 
en ta faveur?... Oui, te voilà flétri par la honte, 
te voilà courbé le front dans la poussière pour 
émouvoir celui que tu as toujours traité comme 
un vil mendiant!... Tu gémis lâchement comme 
un esclave stupide, aux genoux du vieillard qui 
ne méritait pas encore un regard de mépris!... 
Te voilà comme j’étais il y a quelques mois quand tu 
m’as fait arrêter traîtreusement ; te voilà comme j’étais 
devant le bourreau qui m’a coupé la main par ton 
ordre!... Oh ! mais je serai plus impitoyable, plus 
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inflexible, plus inhumain, plus barbare encore que le 
bourreau, et que tu n’as été, car le bourreau ne m’as 
coupé qu’une main, et je veux te briser tout le corps, 
moi! — As-tu fini ta prière?... Tu vois que mon bras 
n’a qu’à se baisser pour t’arracher la vie. 

— Grâce, Bernard ! cria Armand en se traînant 
à genoux, le corps plié en deux. Vous aviez juré à 
mon père de me respecter toujours comme votre 
maître!... 

— Et n’avais-tu donc rien juré? s’écria Bernard 
en le rejetant du pied, n’avais-tu donc rien juré?... 
N’avais-tu pas abjuré tout droit sur ma maison de la 
rue des Rois?... n’avais-tu pas juré de me payer 
annuellement une somme de deux cents florins?... 
n’avais-tu pas juré de me donner, pendant toute ma 
vie, de l’ouvrage?... ne m’avais-tu pas juré une pro- 
tection fraternelle?... n’avais-tu pas juré de ne jamais 
me repousser?... n’avais-tu pas juré de me regarder 
toujours comme un digne et noble serviteur?.... ' 
n’avais-tu pas juré encore de partager ton pain avec 
moi?... N’avais-tu pas juré tout cela, Armand?... 

Et cependant qu’as-tu fait pour moi?... 

— Pardon ! pardon , s’écria Beghaen en sanglot- 
tanl, miséricorde!... pitié!... 
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— Qu’as-tu fait pour moi, dis, misérable? conti- 
nua Bernard, qu’as-tu fait?... Veux-tu que je te dise 
ce que tu as fait?... Eh bien! écoute donc : — Tu 
m’as voué au mépris; tu m’as volé ma place de 
maître- ouvrier pour la donner à un traître; tu m’as 
caressé ensuite comme un lâche, pour mieux naen- 
traîner à ma ruine; tu m’as fait saisir, garrotter, 
traîner en prison ; tu m’as fait condamner ; tu m’as 
fait couper la main ; tu m’as volé les actes de dona- 
tion de ton père; tu as voulu déshonorer mon épouse, 
comme si c’était trop peu d’avoir avili l’époux ; tu 
nous as volé, à nous deux , nos biens , après nous 
avoir chassé de notre propriété; tu nous as réduits à 

la plus affreuse misère ; tu es l’assassin de mon en- 

• 

fant ; tu es cause de la démence d’Hélène ; tu es 
cause que je mourrai, moi !... Voilà ce que tu as fait, 
Armand!... Ce sont là les bienfaits dont tu as payé 
mes services !... 

— Ecoutez, Bernard, écoutez! cria Armand en • 
saisissant le bras menaçant du vieillard qui tenait tou- 
jours le couteau dirigé sur sa tête : Au nom de la 
malheureuse Marie que l’inconduite de mon père 
a traîné au tombeau, écoutez, Bernard : je pourrai 
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vous rétablir dans vos droits : Je vous rendrai 
votre maison de la rue des Rois , ainsi que la pen- 
sion annuelle de deux cents florins que mon père 
vous avait légués par son testament!... Je vous repren- 
drai en outre à mon service, et je vous jure, Bernard, 

m 

oh! je vous jure par le salut de mon âme, je vous jure 
par le corps du Christ, je vous jure par tout ce qu’il 
y a de sacré sur la terre et dans le ciel, que j’aurai 

pour vous tous les égards possibles!... Je signerai 

* 

ces actes à l’instant!... Tenez, ajouta-t-il en tirant 
une Gole et du papier de sa poche, tenez, je vais vous 
écrire cela de suite!... Mais, au nom de notre père, 
laissez-moi la vie!... Témoignez, en me pardonnant, 
que vous êtes plus magnanime que moi... Tenez, vous 
êtes le plus âgé , il faut être le plus modéré, le plus 
sage; et d’ailleurs, notre religion n’enseigne-t^elle pas 
le pardon, la clémence?... Oh ! le pardon c’est l’essence 

de toutes les vertus! ... C’est une si belle chose que la' 

•* * 

clémence, Bernard ;... cela fait tant de bien ! Allons, 
faites-moi grâce ; oublions notre animosité réciproque 
pour ne songer qu’à l’amitié, qu’à la joie, qu’au bon- 
heur d’être réunis: pardonnez!..; Je vois maintenant 
tout ce qu’il y a eu d’atroce et d’indigne dans ma con- 
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duite; mais l'homme est faible par sa nature, vois-tu, 
il fait souvent ce qu’il ne devraitpas faire et oublie ses 
devoirs pour ses passions... Je me suis laissé entraîner 
par les flatteries de Wouters, qui n’est qu’un suppôt 
de Satan, et que je déteste, que j’abhorre mainte- 

M 

nanti... Pardonnez !... voyez, je me suis humilié; 
voyez ce que je vous offre !... Vous pourrez prendre 
ce soir même possession de votre maison de la rue 
des Rois !... 

Armand s’arrêta essoufflé, sans haleine, attendant 
avec anxiété ce que Bernard allait lui répondre : il 
promenait ses yeux égarés sur le vieillard comme un 
condamné h mort que le bourreau entraîne, et qui 
voit dans la foule, qui vient assister à son supplice, 
quelques amis prêts à l’arracher au trépas. — II nour- 
rissait dans son âme un espoir frénétique, décisif, 
cruel, horrible. — Bernard le regarda avec dédain : 
c’était un beau triomphe pour lui. 

Hélène qui n’avait pas bougé depuis l’arrivée d’Ar- 
mand, posa alors le corps de son enfant sur une chaise 
et vint près de Bernard : — Oh ! oui, dit-elle, fais cela, 
Bernard , nous demeurions si bien dans cette maison 
de la rue des Rois !... 

19 
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• L’expression de la figure de Bernard s’adoucit 
sensiblement ; il jeta sur Hélène un regard de pitié 
douloureuse: — Eh bien! écrivez, dit-il à Armand. 

Armand se releva sur un genou et se mit à griffon- 
ner tout joyeux et à la hâte quelques lignes sur le 
papier qu’il tenait en main. Quand il eut fini, il le 
présenta à Bernard, qui le lut, le plia et le passa à 
Hélène. — Vous pouvez vivre maintenant lui dit-il, 
et se tournant aussitôt vers Armand, il s’écria : — 
Et nous,.*, nous pouvons mourir! ! !... 

En prononçant ces mots, Bernard abaissa son cou- 
teau, et en fendit la tête d’Armand, qui, en tombant, 
se saisit du vieillard et l’entraîna dans sa chute : un 
râle sourd et prolongé se fit entendre. Les deux corps, 
tombés par terre, s’enlacèrent et se crispèrent dans 
d’horribles convulsions, puis après s’être bien roulés, 
ils restèrent immobiles. Les deux corps ne furent 
plus que deux masses inertes : Bernard et Armand 
avaient cessé de vivre. 

Hélène poussa un cri déchirant, ou plutôt un hur- 
lement affreux, elle sejetta sur les deux cadavres, prit 
la tête d’Armand par les cheveux et la regarda avec 
un rire sardonique, puis remarquant aussitôt le corps 
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de son époux, elle le releva à demi, embrassa ses traits 
livides, le secoua en pleurant, l’étaya de ses bras, mais 
comme elle vit que le vieillard ne répondait plus à ses 
caresses , elle se précipita avec désespoir contre la 
porte et l’ouvrit en criant : — Au secours !!!... A 
moi! ! !... 

Cet effort, avait épuisé ses forces : elle tourna un 
moment sur elle-même, et roula, le cœur broyé, comme 
balayée par une aile de moulin, près des deux cadavres. 

Wouters , qui était resté en bas , monta aussitôt 
aux cris d’Hélène , et voyant les corps de Bernard et 
d’Armand qui gisaient par terre , il s’élança sur le 
vieillard, lui arracha le couteau des mains et le plon- 
geant inutilement dans le flanc du corps mort : — 
Ah ! misérable ! s’écria-t-il , tu ne cueilleras pas les 
fruits de ton forfait!... 

11 voulut porter un second coup, mais il se sentit 
tiré violemment par les cheveux. En se retournant, 
il vit Wagenaer, un médecin et plusieurs autres 
personnes qui l’entouraient en lui criant : — Vous 
venez d’assassiner ces deux hommes !... 
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Un mois plus tard Wouters fut condamné et pendu 
pour avoir commis deux meurtres. 

Hélène, dont on chercha en vain à rétablir la 
santé et la raison égarée , fut enterrée quinze jours 
après la mort de son époux. 

Quant à Wagenaer, il alla prier chaque dimanche 
avec sa famille sur la tombe de ses deux amis. 
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NOTES. 


PAGE 13. 

' — Simvius (Lambert), habile graveur de Liège , fils de 
Lambert Suavius, sculpteur renommé de son temps: il floris- 
sait vers l’an 1540. On a de Suavius un recueil de quarante 
huit estampes , entre lesquelles on distingue la résurrection 
de Lazarre, les douze apôtres , les Sibylles , Jésus-Christ au 
tombeau, S l -Pierre et S 1 - Jean guérissant les boiteux à la 
porte du temple : elles sont d’un très beau fini. 

La Bely. pittoresque . 

PAGE 43. 

* 

3 — Pour avoir de plus amples détails sur l’exécution de 
Christophe Fabrice, voyez YÉcuelleet la Besace, par Ernkst 

BU8CHMANN. 

PAGE 67. 

3 — Celui qui, sous les ordres de l’imprimeur , est chargé 
de diriger et de conduire tous les travaux, de maintenir 
l’ordre dans l’établissement, et de payer les ouvriers. 

Dict. de Y Acad . franc. 
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PAGE 78. * 

4 — Sorte de pupitre sur lequel se trouve la casse dans 
laquelle on compose ordinairement. Dans beaucoup d'impri- 
meries il y a , au-dessous de cette première casse , des lattes 
sur lesquelles on range encore d'autres casses d'un usage 
plus rare. 

5 — On entend en effet, dans une imprimerie, un tic-tac 
continuel. C’est au moment que le compositeur dépose sa 
lettre daos le composteur et qu’il louche le fer ou le cuivre 
de cet instrument. — Il y a des coiqpositeurs qui ont la 
mauvaise habitude de frapper deux ou trois fois avec la 
lettre avant de la déposer dans le composteur. 

6 — Instrument sur lequel le compositeur arrange les let- 
tres , pour former des lignes toujours égales , d’après la 
longueur déterminée. — Dicl. de l'Acad. franc. — Les com- 
posteurs sont ordinairement en fer ou en cuivre. Pour com- 
poser les affiches on les fait en bois. 

PAGE 79. 

7 — La galéc est un petit ais avec un rebord sur lequel le 
compositeur dépose, quand son composteur est plein, les 
lignes qu'il a composées. Il y a des galées de différentes di- 
mensions. On les prend de diverses grandeurs selon le 
genre de travail pour lequel elles doivent servir. 

PAGE 80. 

8 — Aujourd'hui Mayence et Harlem se disputent cette 
découverte , ( de l'imprimerie ) , mais il est sûr que Thierri 
Marlens ou Mertens, d’Alost, le porta le premier en Belgique ; 
il imprima dans sa ville natale , en 1473. 

Db Smbt, hist. de la Belgique. 
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PAGE 81. 

9 — Noms de deux caractères dont on se sert habituelle' 
ment pour imprimer les ouvrages de labeur. 

PAGE 100. 

*0 — Banque 7 se dit aussi, chez les imprimeurs, du paye- 
ment qui se fait aux ouvriers chaque semaine , ou tous les 
quinze jours , ordinairement le samedi. 

Dict. de VAcad. franc. 

PAGE 133. 

** — Biseau j en termes d’imprimerie, se dit de morceaux 
de bois entourant les pages de caractères, et dont un côté 
est taillé obliquement pour recevoir les coins qui servent h 
serrer la forme. 

Dict. de V Acad, franc . 

“ — Les quadrats sont de petits blocs, quelquefois creux, 
de la force du caractère , et qui servent à achever les lignes 
non remplies. 

t 3 — Nom d’un caractère pour affiches. 

PAGE 190. 

*4 — On attribue communément au médecin Renaudot , 
mort sous Louis XIV, l’invention d’une feuille publique, 
qu'il nomma Gazette. Cette assertion n’est pas fondée : dès 
l’an 1550, l’imprimeur Abraham Verhoevcn publiait à An- 
vers une gazette flamande , sous le titre de Courante , et avec 
l’épigraphe « Dcn tydt sal lecrcn. » On y trouvait les arri- 
vages du port d’Anvers , les annonces commerciales , et des 
articles de politique. 

Dr Smet, hist. delà Belgique. 
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